В сентябре 2018 года Герой Российской Федерации генерал-полковник Анатолий Романов отметил свое семидесятилетие.

Ни для кого не секрет, что практически одну третью своей жизни Анатолий провел в госпитале, прикованный к своей кровати. За этот временной период на территории нашего государства успело вырасти целое поколение граждан, которые практически ничего не знают о тяжелой судьбе героя Российской Федерации.

В 1995 году Анатолий Романов проходил службу в качестве командующего Объединенной группировки федеральных войск на территории Чечни. На тот момент там велись активные боевые действия против сепаратистов. Огромное количество бессмысленных смертей граждан нашего государства заставили искать правительство иные способы решения данного конфликта, однако в тот момент Романов находился в сердце боевых действий. Генералу Романову практически удалось договориться с авторитетными членами вооруженных сепаратистских группировок об окончании войны. Однако нашлись те, кому такой сценарий оказался довольно невыгодным, и Романова попытались устранить.

В октябре того же года должна была состояться встреча с посредником в переговорах с вооруженными группировками. В ходе встречи с Русланом Хасбулатовым, который на тот момент был экс-спикером Верховного Совета РФ, Романов планировал заняться обсуждением тактики ведения переговоров.

Однако на территории Грозного раздался взрыв радиоуправляемого фугаса, и транспортное средство генерала оказалось в эпицентре случившейся трагедии. В результате взрыва части машины разлетелись по автостраде, а генерал в тяжелом состоянии комы был госпитализирован. Жизнь Романова была спасена при помощи заранее одетого военного бронежилета и шлема.

Свидетели данной трагедии говорят о том, что спустя мгновение после взрыва вооруженные бойцы начали разбирать горячие обломки транспортного средства, надеясь найти генерала живым.

Уже на территории госпиталя, куда была произведена эвакуация раненых солдат, один из рядовых заметил блестящую пряжку с эмблемой СССР. Обладателем этой пряжки был генерал.

Поначалу генерал был направлен на территорию Владикавказа, затем в столицу России. На территории военного госпиталя имени Бурденко генерал провел более восемнадцати дней, находясь в коме. Однако спустя короткий период времени Анатолий начал реагировать на внешний мир. После тринадцати лет долгого лечения генерала перевели на территорию Главного военного госпиталя Внутренних войск МВД. На сегодняшний день Романов так и не обрел дар речи, однако поддерживает связь с окружающим его миром при помощи мимики. На данный момент эксперты говорят о том, что тело генерала не истощено, однако отмечают, что его мышцы сильно ослабли, тем не менее нет никаких признаков того, что они атрофировались.

В ноябре 1995 года Романов был удостоен звания Героя России. Супруга Романова отказалась брать присужденную награду себе на хранение и сказала, что герой жив, и вручить медаль должны именно Анатолию.

На протяжении долгих лет супруга Романова Лариса навещает своего мужа в госпитале, не пропуская ни одного дня. Во время своих визитов она возит своего мужа на прогулки и проводит сеансы массажа.

На вопрос о своей судьбе Лариса Васильевна ответила тем, что ее жизнь наполнена заботой о своем супруге, точно так же как и у других преданных жен, чьи мужья попали в столь тяжелую сложившуюся ситуацию.

Во время интервью с представителям средств массовой информации Лариса рассказала корреспондентам о том, что навещает своего супруга каждый день, иногда и по два раза. Также она рассказала представителям СМИ о прогулках со своим супругом, и о том, что генералу надоедает сидеть взаперти, а члены семьи украсили его палату фотографиями и картинами.

Также Лариса акцентировала внимание представителей средств массовой информации на значительных изменениях физического состояния ее супруга по сравнению с первыми днями после трагедии.

Супругу Анатолия Романова не покидают надежды о светлом будущем ее мужа, и она искренне надеется на то, что в скором времени Анатолий сможет вернуться к нормальному образу жизни и будет жить полноценно.

Уже почти треть своей жизни генерал-полковник Анатолий Романов прикован к госпитальной койке. За это время выросло целое поколение людей, многие из которых вряд ли знают о трагической судьбе этого человека, - «так, слышали что-то». Мы расскажем о нем.

В 1995 году Анатолий Романов был командующим Внутренними войсками МВД России и одновременно - командующим Объединенной группировкой федеральных войск в Чечне. В то время наши части вели активные бои с сепаратистами. Бессмысленность человеческих жертв вынуждала Москву искать пути замирения в Чечне. И генерал Романов был внутри этого бурлящего кратера. Все шло к тому, что он сумеет договориться с авторитетными боевиками о прекращении войны. Но это сильно не нравилось тем, кто хотел ее продолжения, мечтая о Кавказском джамаате. Они и решили устранить Романова...

МАШИНУ РАЗОРВАЛО, КАК КАРТОННУЮ

6 октября 1995 года Романов должен был встретиться с экс-спикером Верховного Совета РФ чеченцем Русланом Хасбулатовым, предлагавшим себя посредником в замирении. Генерал хотел обсудить с ним тактику переговоров.

Но в Грозном, в тоннеле под железнодорожным мостом на площади Минутка, во время проезда колонны взорвался радиоуправляемый фугас. «УАЗ» Романова оказался в центре взрыва. Машину разметало, как картонную. Генерал был тяжело ранен и впал в кому. Его спасло только то, что он был в бронежилете и шлеме.

Один из свидетелей трагедии - рядовой Роман Попов из отряда спецназа «Русь» - рассказал:

Бойцы охраны, которые могли двигаться, бросились к покореженным машинам. Вытаскивали пострадавших, укладывали обезображенные тела и кричали: «Где генерал?!»

Уже в Ханкале, куда эвакуировали раненых, кто-то заметил на одном из тел блеснувшую пряжку со звездой и накладным гербом Советского Союза. Ремень с такой пряжкой был только у Романова...

18 ДНЕЙ В КОМЕ

Сначала Романова переправили во Владикавказ, а уже на следующий день - в Москву, в Главный военный госпиталь имени Бурденко. Там он 18 дней провел в коме, а затем, говоря языком медиков, «начал реагировать на внешние раздражители». В июле 2009 года (после 13 лет лечения) Романов был переведен в Главный военный госпиталь Внутренних войск МВД. Сегодня генерал по-прежнему не может разговаривать, но реагирует на речь мимикой. Он не истощен (его вес - около 70 кг), мышцы ослаблены, но не атрофировались.

«РАЗГОВАРИВАЕТ СО МНОЙ ГЛАЗАМИ»

5 ноября 1995 года генерал-лейтенанту Анатолию Романову было присвоено звание Героя России. Его жена - Лариса Васильевна - на предложение принять на хранение в семью его медаль «Золотая Звезда» ответила: «Я не вдова. Герой жив. Ему и вручайте!»

Все эти 23 года Лариса Васильевна ежедневно навещает его в палате, вывозит на прогулки, делает массаж. Я поговорил с ней по телефону.

- Лариса Васильевна, вот что для вас - быть женой офицера, попавшего в страшную беду?

Ну что такое быть женой вообще? Это труд, это забота, как у любой другой жены, муж которой не попал в беду. Это постоянные переживания, желание помочь своему мужу.

- Вы часто бываете у Анатолия Александровича?

Каждый день, даже два раза в день. Когда погода хорошая, мы гуляем, часто. Знаете, ему тоже ведь надоедают эти стены... ну мы как могли их украсили - там картины, портреты его, фото наши...

23 года уже прошло после трагедии - вот вы, как человек самый близкий Анатолию Александровичу, хоть какие-то плюсы, изменения в его поведении заметили?

Конечно. Ну что вы, это же огромные изменения. Вы понимаете, мы тогда получили недвижимые глаза, неповоротливую голову, нереагирующие руки. А сейчас он реагирует, он отвечает! Он может показать свое настроение. Ночью он вообще сам во сне ищет более удобное положение тела...

- Лариса Васильевна, где вы черпаете силы? Другая бы уже... А вы - боретесь.

Ну я же Романова. Фамилия обязывает...

Лариса Романова надеется, что ее муж - Герой России - еще вернется к полноценной жизни. Фото: Архив Росгвардии

ЕГО БУДНИ

«Басаев то и дело хватался за нож»

Вспоминает полковник Василий Панченков (пресс-секретарь Романова в сентябре 1995-го):

Мне довелось близко наблюдать за встречами Романова и Масхадова. В ходе этих переговоров некоторые «бородачи» из окружения Масхадова вскакивали, размахивая руками, переходили на верхние регистры чеченского языка. Среди таких неуравновешенных был и самый молодой из переговорщиков, младший брат террориста № 1 в Чечне Басаева - Ширвани. Он, демонстрируя свою воинственность, хватался за висевший у него на поясе широкий изогнутый нож в украшенных орнаментом по зеленому полю ножнах. Эти демарши явно нарушали течение переговоров, но в такие моменты Романов оставался спокойным и тактичным, терпеливо ждал, пока улягутся страсти и все придут в себя.

Романов был готов ездить на переговоры столько, сколько потребуется. И было заметно, что у него с Масхадовым такие доверительные отношения начали складываться. Например, Романов въезжал в чеченские села, оставляя охрану за околицей, далеко от места своих встреч с главарями бандформирований и сходов населения, всецело полагаясь на Масхадова и младшего Басаева, которые обеспечивали его безопасность на контролируемой дудаевцами территории. Но однажды, в какую-то минуту откровения, Романов посетовал, что переговоры с Масхадовым идут очень медленно и трудно, потому что на него, видимо, давит настаивавший на безусловном суверенитете Чечни Дудаев, считавший, что начальник его штаба Масхадов идет на поводу у федералов.

ЗВОНОК В КЛИНИКУ

Лечащий врач Татьяна КЛОКОВА:

Никаких прогнозов, к сожалению...

- Татьяна Митрофановна, как вы оцениваете состояние Анатолия Александровича?

Ну как вам сказать, слава богу, оно стабильное, состояние.

Нет, никаких прогнозов не будет, к сожалению. Зачем я буду обманывать или обманываться сама?..

27 сентября 2011 года Герою России генерал-полковнику Анатолию Александровичу Романову исполнилось 63 года. Судьба этого удивительного и мужественного человека безжалостно рассечена драмой на две разновеликие части. В одной из них он полон яркой, сильной, отважной жизни. Крестьянский сын, ставший командующим Внутренними войсками МВД России. Муж и отец, нашедший в своей дружной семье простое человеческое счастье. В другой - тяжело израненный человек в палате Главного военного клинического госпиталя им Н.Н. Бурденко, в сознании которого огненный шар страшного взрыва неумолимо накатывается на него вот уже 13 долгих лет. Бьет наотмашь свирепой ударной волной, как и в тот день, 6 октября 1995 года, когда его генеральский уазик и несколько бэтээров прикрытия, не снижая скорости, влетели в тоннель под мостом возле площади Минутка...

Фугасный заряд, эквивалентный 30 кг тротила, был подорван около 13.00, когда часть колонны Внутренних войск, включая уазик Романова, уже втянулась в тоннель возле площади Минутка. Это был мощный взрыв, рассчитанный на поражение нескольких десятков людей. То, что это случилось в замкнутом пространстве, только усугубило последствия: взрывная волна, многократно отраженная от бетонных стен, буквально разнесла уазик в клочья. "В принципе он был убит", - скажет впоследствии о Романове начальник госпиталя им. Бурденко генерал-майор медицинской службы Вячеслав Клюжев. Много человек было ранено. Среди разметанных взрывом человеческих тел Романова удалось найти не сразу. Его опознали только по ремню с генеральской пряжкой. Все его спутники, находившиеся в машине - помощник полковник Александр Заславский, водитель рядовой Виталий Матвийченко и охранник - боец отряда специального назначения "Русь" Внутренних войск рядовой Денис Ябриков, - погибли.

Офицерская судьба

Анатолий Александрович Романов родился 27 сентября 1948 года в деревне Михайловка Белебеевского района Башкирской АССР в большой крестьянской семье. Его отец, Александр Матвеевич Романов, уважительно именуемый односельчанами "дядей Саней", бывший пехотный сержант и орденоносец, был тяжело ранен на Курской дуге и вернулся с войны без правой ноги. И сегодня все односельчане с уважением вспоминают трудовую семью Романовых.

Анатолий Романов хорошо учился в школе. Славился добрым, открытым характером, умом, трудолюбием и любовью к спорту. Окончив восьмилетку в селе, еще два года учился в средней школе №1 в районном центре - городе Белебей. Там же до призыва в армию работал фрезеровщиком на заводе. Односельчане, учителя и мастера на заво­де уже тогда подмечали у Романова лидерские задатки. Однако даже в самых смелых их мечтах по поводу будущей карьеры Толика Романова он виделся им, скорее, председателем крупного колхоза, чем известным во всей России военачальником. Но такова судьба, осенью 1967 года направившая будущего генерала рядовым стрелком в одну из подмосковных частей 95-й дивизии Внутренних войск по охране важных государственных объектов и специальных грузов.

Романов оказался образцовым солдатом, пройдя за два года срочной службы все служебные ступеньки младшего командира. Примечательно, что в 1969 году старший сержант Романов был уволен в запас с должности исполняющего обязанности командира взвода. Это значит, что в своем полку двадцатилетний Анатолий Романов располагал большим доверием командования.

Все остальное в жизни А. Романова - это твердо избранная офицерская судьба. С 1969 по 1972 год А. Романов учится в Саратовском военном училище МВД СССР имени Ф.Э. Дзержинского. После окончания он в числе лучших выпускников-лейтенантов оставлен в училище курсовым офицером, чей взвод вскоре будет считаться самым лучшим, опередив по успеваемости и состоянию дисциплины все остальные курсантские подразделения. Слава умного, честного и справедливого офицера-педагога будет сопровождать Романова и все последующие 12 лет, когда шаг за шагом в стенах родного учебного заведения он пройдет путь от курсового офицера до преподавателя кафедры огневой подготовки, а потом и дальше - командира батальона курсантов.

В 1984 году майор Анатолий Александрович Романов напишет рапорт с просьбой о переводе из военного учебного заведения в войска - в дислоцированный на Урале 546-й полк Внутренних войск, охранявший одно из важнейших оборонных предприятий страны. Еще через год он возглавит этот полк, за умелое командование которым в мирное время будет награжден боевым орденом Красной Звезды.

Стремительный служебный рост Романова обусловлен именно высочайшими деловыми качествами генерала: начальник штаба 95-й дивизии Внутренних войск в 1988-м году, слушатель Военной академии Генерального штаба в 1989-м, командир 96-й дивизии Внутренних войск в 1992-м, начальник специальных частей Внутренних войск по охране важных государственных объектов и специальных грузов в 1993-м, в том же году - заместитель командующе­го Внутренними войсками - начальник управления боевой подготовки Главного управления командующего ВВ МВД РФ, командующий Внутренними войсками МВД России в 1995-м. Вот как охарактеризовал Романова бывший министр внутренних дел генерал армии А.С. Куликов: "Еще со времени нашей совместной учебы в Академии Генштаба мне импонировала его манера аккуратного и четкого исполнителя приказов. Как ни пытай его, он помнил каждую деталь любой операции, был чрезвычайно работоспособен и никогда не уходил с рабочего места, пока не убеждался, что все отлажено до мелочей...".

Он отвечал за разработку и реализацию так называемого "военного блока" вопросов. В сферу его забот входили самые острые проблемы, рожденные вооруженным противостоянием: соблюдение режима прекращения огня, разоружение боевиков и прием оружия от населения, ликвидация автономных и никому не подчинявшихся бандгрупп, установление местных органов власти во многих населенных пунктах...

Однако за рамками срочных информационных сообщений, перечислявших количество изъятых автоматов и гранатометов, оставалось то главное, что составляло истинную программу готовившихся в Чечне перемен. Накануне покушения, случившегося 6 октября 1995 года, Романов сам изложил ее наиболее важные позиции в интервью обозревателю "Общей газеты" Александру Трушину: ":Главное для меня - удержать ситуацию в руках, не допустить развязывания боевых действий: Пока еще военно-техническая сторона доминирует. Мы же, военные, считаем, что это неверно, решающее слово должно быть за политиками. Затем - экономика. Восстанавливать республику надо, думая прежде всего о бедах конкретного человека, об обеспечении его жильем. Одновременно следует заниматься жизнеобеспечивающей инфраструктурой: освещением, коммуникациями, дорогами, мостами, транспортом: И, конечно, созданием таких органов управления Чеченской Республики, которые будут готовы к реальному самоуправлению. А наша роль - оказание помощи, консультации, обучение. Моя цель - подвести общество к выборам без насилия. Чтобы никто и ничто не давило на избирателя. Чтобы около избирательного участка не было ни российского танка, ни автомата, ни боевика...".

Во многом то, что происходит в сегодняшней Чечне - воплощенная в жизнь "программа Романова" 13-летней давности, которую непримиримые боевики попытались уничтожить вместе с самим генералом. В итоге это покушение обернулось для Чеченской Республики, ее народа и ее экономики одними только украденными годами и многочисленными людскими потерями. Как прозорливо заметил однажды товарищ Романова полковник Александр Кислицын: "Был бы здоров Анатолий, многое пошло бы по-другому...".

Попытка срыва переговорного процесса

Сегодня достоверно известно, куда и зачем срочно выехал генерал-лейтенант Анатолий Романов. В Грозном, в кабинете заместителя руководителя территориального управления федеральных органов исполнительной власти в ЧР Владимира Зорина была назначена его встреча с Русланом Хасбулатовым, сохранявшим определенное политическое влияние в родной ему Чечне и после известных московских событий в октябре 1993 года.

Хасбулатов прилетел из российской столицы с новыми политическими инициативами по урегулированию чеченского кризиса. Романов же, пытавшийся консолидировать чеченскую политическую, религиозную и общественную элиту на основе любых разумных и содержательных идей, не отказывался ни от каких контактов и дискуссий. Он знал, что все кабинетные схемы останутся мертвы, пока самим народом не будут осознаны выгоды мирной жизни и мирного сосуществования с соседями. Романов искал и находил в чеченском обществе крепкие ростки здравого смысла и опирался на авторитетных людей, чье слово имело вес в городах и селах, на базарах и в мечетях.

Идеи Хасбулатова, привезенные из Москвы, были не бесспорными, но интересными. Он уже ждал генерала, поэтому опаздывавший на встречу Романов очень торопился, и сам назначил самый короткий маршрут движения.

После покушения на генерала Романова переговорный процесс в Чечне, важным участником которого был Анатолий Романов, безусловно, был обрушен если не по форме, то по существу. Сегодня мало кому известно, что члены делегации, действовавшей от имени федеральной власти, все без исключения в те дни буквально ходили "под пулей": накануне окончилось неудачей покушение на вице-премьера российского правительства Олега Лобова, обстреливались машины Валентина Зорина и Вячеслава Михайлова, а в списках наиболее важных целей у чеченских боевиков значились министр внутренних дел генерал Анатолий Куликов и многие другие высшие офицеры Министерства обороны, Внутренних войск МВД и Федеральной службы безопасности.

И всетаки покушение на Романова было воспринято как особое коварство. Из цепочки переговорщиков было выбито хоть и не центральное, но очень важное звено: Романов отвечал за блок военных вопросов, а его манера дипломатичного, умного человека, способного аккуратно притушить самые яростные споры и "продавить" самые сложные вопросы в пользу федеральных сил, делали его участие в миротворческом процессе по своему уникальным.

Нравился генерал Романов людям. Нравился с первого взгляда, и было в нем нечто еще, что заставляло примириться с его спокойными аргументами любого, даже самого оголтелого боевика. И в этом смысле для идеологов мятежа и чеченского сепаратизма, для тех, кто скрывался за их спинами в те дни, Романов оставался смертельно опасной фигурой.

Покушение на генерала было спланированной акцией

И сегодня актуальным остается вопрос об ответственности виновных в совершении этого преступления. Известно, что по факту террористического акта, совершенного 6 октября 1995 года в Грозном в отношении командующего Объединенной группировкой федеральных войск в Чеченской Республике генерал-лейтенанта А.А. Романова, в тот же день было возбуждено уголовное дело №24.

Его судьба драматична, как и вся эта история: 9 августа 1996 года материалы этого уголовного дела сгорели вместе с другими бумагами в результате прямого попадания снаряда в здание управления Федеральной службы безопасности по Чеченской Республике. В декабре того же года следствие по делу было приостановлено "в связи с не­установлением лица, подлежащего привлечению в качестве обвиняемого". Понятно, что после подписания Хасавюртовских соглашений 1996 года и воцарившейся после них бандитской вакханалии на территории ЧР трудно бы­ло даже говорить о продолжении каких-либо следственных мероприятий там, где само имя Романова было растерзано антироссийской пропагандой властей Ичкерии.

Впрочем, утвердившись во власти, лидеры Ичкерии уже и не скрывали главного авторства террористического замысла. В интервью "Независимой газете" 13 января 1999 года один из активных деятелей сепаратистского движе­ния, бывший президент ЧРИ Зелимхан Яндарбиев (был внесен в список террористов ООН, погиб в 2004 году в Катаре. - Прим. авт.), на вопрос корреспондента, было ли покушение на генерала Романова спланированной акцией, ответил откровенно: "Да, это была спланированная операция... Он (генерал Романов. - Прим. авт.) рассчитывал, что его должны пожалеть? О каких переговорах можно вести речь, когда российские войска находились на территории чеченского государства...". По словам Яндарбиева, "любых политиков России... надо было пускать в то время в воздух".

Откровения Яндарбиева, впрочем, не проясняли механизма принятия лидерами боевиков решения о проведении террористического акта, а также конкретных имен организаторов и исполнителей покушения. Лишь после начала контртеррористической операции на территории Чечни, начатой в 1999 году и приоткрывшей некоторые тайны руководства сепаратистов, появились свидетельства, что организация этого покушения, возможно, была поручена одному из пяти командиров групп отряда "Герат" Аюбу Вахаеву (объявлен в розыск в 2001 г., погиб в 2005 г. в Чечне. - Прим. авт.) самим Асланом Масхадовым.

Можно с большой долей уверенности утверждать, что те, чьи имена так или иначе упоминались в перечне возможных исполнителей этого теракта, скорее всего, оказались сметены самим ходом последовавшей в 1999 году анти террористической операции. Это не отменяет обязанностей следствия по установлению всех без исключения лиц, причастных к покушению на генерала Анатолия Романова, к убийству полковника Александра Заславского, рядового Виталия Матвийченко, рядового Дениса Ябрикова, а также к ранению еще полутора десятков военнослужащих.

Однако самым справедливым возмездием России этим преступникам является сам факт, что оплаченный кровью солдатский и миротворческий подвиг не оказался напрасным. Явственные перемены в Чеченской Республике и воспринятые всеми ее жителями идеи социального и экономического возрождения - это ростки тех зерен доверия и добра, которые были посеяны Анатолием Романовым.

Незадолго до этого события генерал-лейтенант Анатолий Романов был награжден орденом "За военные заслуги". Данное событие ознаменовалось еще одним обстоятельством: на обороте врученного Романову ордена и в орден­ской книжке был обозначен порядковый номер награды - 1. В этом можно увидеть еще один символ по своему исключительной, неоспоримо первой по значению роли Романова в качестве миротворца.

Борьба за жизнь

С часу дня 6 октября 1995 года, когда прогремел взрыв, борьба за жизнь генерала Романова не прекращалась ни на секунду. Главным командным пунктом по спасению генерала Романова был рабочий кабинет начальника военно-медицинского управления ГК ВВ МВД РФ, заслуженного врача России, кандидата медицинских наук генерал-майора медицинской службы Юрия Сабанина. Он вспоминает: "Я встречал "Скальпель" в Чкаловском. Организовали транспорт. Я вошел в самолет и не сразу узнал Анатолия Александровича: голова огромная, отечная: Поехали в реанимацию. Когда сделали компьютерную томографию, увидели, что головной мозг командующего буквально нашпигован гематомами. Стало ясно, что ситуация сложнее, чем думалось раньше. Вызывали лучших врачей и впервые с облегчением вздохнули, когда прошли первые десять, самых критичных дней. Если человек их переживет, значит, надежд становится больше. Еще через два-три дня состояние вроде бы стабилизировалось. Срочно нужен был аппарат для искусственной вентиляции легких. Из Англии получали - пассажирским самолетом. А 10 ноября, в День милиции, мы с Анатолием Сергеевичем Куликовым, министром внутренних дел России, зашли к Романову, которого только что привезли в палату из барокамеры. Увидев нас в полной парадной форме, он вдруг, к нашему удивлению, неожиданно сделал попытку встать с кровати, но безуспешно. Видимо, сработал какой-то импульс. Не скрою, у нас с Куликовым слезы, не то чтобы навернулись на глазах,плакали оба, только молча... К Новому году процесс начал угасать гематомы стали превращаться в рубцы...".

С 7 октября по 21 декабря 1995 года Анатолий Александрович Романов находился в реанимации госпиталя им. Бурденко. По мере лечения становилось ясно, что наибольшую проблему представляет собой кровоизлияние в мозг, произошедшее во время подрыва фугаса. Это равняло Романова с людьми, пережившими тяжелый инсульт, поэтому лечащим врачом Романова стал 35-летний невропатолог майор медицинской службы Игорь Александрович Климов.

Романов жив. Но если он не безучастен к происходящему, его реакция на происходящие события выражается либо недовольной мимикой, либо слезами. Те из друзей Романова, кто время от времени приходит его навестить, очень тяжело переживают это. Лишь Климов видит в этом своеобразный язык Романова, которым он мог бы объясняться с миром.

Страшно представить, что Романов, оставаясь мыслящим человеком, не может найти средств выражения и бьется над тем, как объяснить нам простые и очевидные для него вещи. Те, кто безотлучно находится рядом с Романовым все эти тринадцать долгих лет, неохотно рассказывают, что иногда генерал просыпается среди ночи. Ужас мечет­ся в его глазах, тело содрогается от наплывающей боли. Кажется, что ударная волна, рожденная октябрьским взрывом, так и осталась блуждать в этом проклятом тоннеле и не будет ей конца, пока не будет получен ясный ответ на вопрос: кому это было нужно?

"Я не вдова. Герой жив"

Есть еще удивительный подвиг жены Романова - Ларисы Васильевны, остающейся все эти годы душой его спасения, надежным хранителем его интересов и прав, источником самой большой веры в то, что ее Толя обязательно вернется домой.

Каждый день в течение тринадцати лет она приезжает после работы и в выходные. Уход за Романовым по человечески труден. Год за годом методом проб и ошибок накапливался тот опыт, который сегодня позволяет поддерживать жизнедеятельность генерала на достойном уровне.

Питание Романова - это отдельная глава. Основой служит обычная госпитальная пища - суфле, бульоны, каши. В них добавляется консервированное говяжье или свиное мясо Тихорецкого комбината детского питания. Оно самое вкусное, калорийное, в нем нет добавок, вызывающих аллергию. Когда Лариса Васильевна впервые пришла в специализированный отдел Детского мира, продавщица спросила о возрасте ребенка. Любой на ее месте, может, и заплакал, а она, собрав в кулак всю оставшуюся волю, как-то открутилась от прямого ответа.

Но, как бы далек ни был от нас Романов, он всегда заметно оживает, когда слышит Ларисин голос. Чувствуется, что его накрывает волна покоя, когда она рядом: В те дни, когда приходит дочь Вика с внучкой Настей, чувствуется, что Настя его интересует. Романов внимательно наблюдает за ней и благодушно принимает ее объятия и поцелуи. Настя знает, что дедушка болен, но это не отменяет в ней энергичной романовской крови, которая наперекор всему тянется и тянется к родному человеку.

В 1995 году заместитель министра внутренних дел Российской Федерации, командующий Внутренними войсками МВД России генерал-лейтенант Анатолий Александрович Романов был удостоен звания Герой Российской Федерации. В том же году ему было присвоено и очередное воинское звание "генерал-полковник". Вслед за новостью, которую привез Ларисе Романовой в госпиталь адъютант генерала, по радио и телевидению был обнародован соот­ветствующий указ президента России Б.Н. Ельцина. Сопровождавшие текст видеокадры были нарезаны из недавней хроники. На них еще улыбающийся и сильный Романов уверенно двигался куда-то, на ходу объясняя что-то журналистам и сопровождавшим его офицерам. Этот его образ был отличен от неподвижного тела, лежащего в реанимации, и от этого становилось только горше.

В какой-то момент и Ларису Васильевну захлестнула обида. Поэтому на предложение получить за мужа его звезду Героя России она тогда ответила жестко и бескомпромиссно: "Я не вдова. Герой жив. Ему и вручайте!..". Награждение состоялось лишь шесть лет спустя, 30 июля 2002 года, в палате госпиталя им. Бурденко, когда главнокомандующий Внутренними войсками МВД России генерал-полковник Вячеслав Тихомиров прикрепил высочайшую награду Родины к сукну офицерской рубашки, в которую по случаю торжества был одет генерал-полковник Романов. Он был спокоен и возвышен в тот миг, и становилось понятно, что все было сделано как подобает...

«Свой» мир

В ТЕЧЕНИЕ вот уже 8 лет Лариса Васильевна приезжает к мужу в госпиталь. Если хорошая погода, одевает его и вывозит на прогулку. Они гуляют по больничному дворику, и она рассказывает ему новости. Анатолий Александрович слушает - радуется, переживает, возмущается. Несмотря на общее улучшение, генерал Романов по-прежнему не может говорить. Он общается с миром молча, глазами. «Понять дословно, что он хочет сказать, я, конечно же, не могу, - говорит Лариса Васильевна. - Но все его чувства, мысли, эмоции вполне понятны и мне, и его друзьям, и медперсоналу. Он очень категоричен в своих проявлениях. Сразу дает понять, кого хочет видеть, а кого - нет. О чем хочет слушать, а о чем лучше и не заикаться».
После трагедии Ларисе Васильевне пришлось учиться понимать своего мужа заново. «Он находится рядом со мной, - говорит она, но где-то в своем мире. Что в этом его мире, я не знаю. Уверена только в одном: он остался прежним. Тем человеком, которого я знала. Он так же радуется приходу друзей и родных. Так же переживает за всех. Когда я рассказала ему о свадьбе дочери, он заплакал. Единственное, о чем он не хочет слышать, так это о войне. Он пресекал все попытки заговорить с ним о Чечне, солдатах, армии. Он не хочет больше знать о той стороне жизни, которая едва не погубила его».
Единственное, на что Герой России Романов реагирует спокойно, - это песни времен Великой Отечественной. Очень часто он просит включить ему «Темную ночь», песни о танкистах. В целом же распорядок дня боевого офицера изменился мало. В 8 часов он уже умыт, побрит и одет. В 9 - проходит своеобразную зарядку: специалисты делают ему специальный массаж. Врач четко следит за рационом: за все это время генерал не поправился и не похудел ни на грамм. «Прошло 8 лет, за это время ему стало лучше, - говорит Лариса Васильевна. - А значит, есть надежда, что он наконец вернется. Мы все его ждем».

«Не тяжело?

С таким мужем, как генерал Романов, - нет. Я всегда гордилась тем, что я его жена. Жена боевого офицера. Даже сейчас, когда авторитет армии упал, я считаю, что быть женой офицера - это престижно. Конечно, во время нашей молодости государство смотрело на нас несколько по-другому, нежели сейчас. Тогда военные, как в каждой нормальной стране, были опорой государства. А сейчас у меня складывается впечатление, что государству не нужно, чтобы армия была сильной и преданной. Поэтому ее статус и развенчали. Поэтому нашим офицерам так мало и платят. Может быть, это мое заблуждение, но мне кажется, что если бы генерал Романов сейчас оставался в рядах нашей армии, то порядка в ней было бы больше.
- Ты помнишь, какими маленькими были эти елочки, когда мы в этот госпиталь только приехали, - спрашивает у мужа Лариса, - а теперь вон какие выросли. Задержались мы с тобой здесь, Толя, задержались...
И снова чуть заметно вздрагивают веки. Он согласен. Задержался.»

Скоро исполнится 19 лет, как бывший командующий объединенной группировкой федеральных войск в Чечне генерал Романов борется за жизнь. Удивительная сила духа и любви. И множество замечательных людей вокруг. Наверное, именно поэтому эта трагическая история выглядит такой светлой и… жизнеутверждающей.

Генерал сердится

После того взрыва в Грозном 6 октября 1995 года генерала Романова собирали буквально по частям. До сих пор в его теле остались осколки. Они ноют, когда плохая погода.

Он давно уже не в коме, как многие почему-то считают. Но до выздоровления еще далеко.

– Из комы муж вышел через 18 дней, – рассказывает мне его жена Лариса Васильевна. – Как мне объяснили врачи: человек выходит из комы – это когда он открыл глаза и начал реагировать на свет, на прикосновение, на движение… При этом он может не осознавать, что происходит. А вот в таком состоянии – пограничном – Толя уже около 19 лет.

– Он чувствует руки, ноги, двигает ими?

– Чувствует, но, конечно, нормально не двигает. Все же у него перелом основания черепа, очень сильные повреждения головного мозга… Но, когда разозлится, то двигает хорошо.

– Разозлится? На что?

– Да по-разному. У него, как и у всякого больного, есть режим дня. И медсестры с врачом, естественно, его придерживаются: если пустить это на самотек, никакого лечения не будет. И вот бывает, что мужу явно хочется спать, а у него – процедуры. Он недоволен, и показывает это – не хочу… Обычно глазами показывает, но и рукой может махнуть… Я, когда прихожу, первым делом его спрашиваю – какое у нас сегодня настроение? Иногда муж бывает очень тихий. Значит, сильные головные боли. А когда ясная погода – и у нас ясно. Перепады погоды – очень болезненны для него.

Лариса Васильевна понимает мужа по малейшему шевелению век. Еще бы не понимать! Она приходит в палату к генералу каждый день. Раньше, когда работала, по вечерам. Сейчас, когда больше не работает, по утрам. Каждый день, в любую погоду, все без малого 19 лет. Позволяет себе только короткие отпуски – по 10 дней в году. И тогда на вахту заступает дочь генерала.

Крутит педали и читает

Генерал – в прекрасной форме: у него нет ни единого пролежня, он вполне упитан и прекрасно выглядит: чисто выбрит, подтянут. Ему постоянно делают массаж, он занимается на тренажерах…

– Принудительно, – улыбается Лариса Васильевна. – Ставим ноги на педали велосипеда, он крутит слегка… Но это очень важно, чтобы мышцы не умерли. Вообще врачи стараются использовать любую возможность, чтобы прорваться в его сознание. Раньше ставили ему разную музыку, звуки – следили за его реакцией. Все стены в палате увешаны домашними фотографиями – вдруг, какая-то из них даст толчок, и начнется прорыв… Сейчас мы смотрим с ним телевизор – Олимпиаду, культурные программы и про природу. Он очень любит музыку – струнные концерты. А вот на звуки войны – взрывы, выстрелы – реагирует очень плохо.

Генерал Романов и без того давно уже ведет ведет свой самый сложный в жизни бой. А вместе с ним – семья и врачи. Для последних он – самый сложный пациент: таких больше нет в мире. И если они смогут вывести его сознание из «сумеречной зоны», они победят. За без малого 20 лет чего только не испробовали и врачи, и семья, ради того, чтобы поставить этого сильного и мужественного человека на ноги. Какие только мировые светила не приезжали к Романову на консилиумы. Каких только методов не попробовали. Даже стволовые клетки использовали...

– От них у него стали очень быстро расти ногти и волосы, – вздыхает Лариса Васильевна. – Но и это тоже неплохо.

Зато есть и другие победы.

– Несколько лет назад доктор Климов написал на листке бумаги крупными буквами: «Если ты прочитал это, шевельни рукой», – делится успехами генерала его жена. – Толя долго смотрел на буквы, прошло еще какое-то время и он шевельнул рукой. Значит, вспомнил буквы, может понимать смысл написанных слов! А сейчас нам пишут специальную компьютерную программу, чтобы глазами «набирать» текст на виртуальной клавиатуре. Может, получится и тогда он сможет что-то нам «сказать» уже словами. То есть, если он элементарно начнет фокусироваться и отработает это – а это очень тяжело, мы пробовали… Знаете, сто потов с нас сходит, пока мы добьемся, чтобы он сфокусировался. Толя быстро устает, поэтому надо как-то подходить к этому, чтобы не надломить его. Вот как сапер идет аккуратно по минному полю, так и здесь надо быть осторожными.

Анатолий Романов / Андрей Струнин

– Вы с ним все время разговариваете, а спрашивали, помнит ли он, что с ним случилось?

– Это нельзя: врачи категорически запретили. Мне врач сказал: он помнит, как он садился в машину – все остальное для него чистый лист. Мы с Толей говорим вот о чем: ты помнишь своих друзей -- сокурсников, однополчан, соседей, подчиненных, родственников? Болит голова или нет? Как ты себя чувствуешь? Рассказываю ему о разных житейских мелочах, о доме: у нас внучка Настя пошла в школу, например (Настю он очень любит, хотя она родилась уже после взрыва). А однажды мы с медсестрой попробовали сделать так: начали какой-то женский разговор, а Толя в своем кресле оказался между нами. Я, разговаривая, стала ходить из угла в угол палаты. И он поворачивал голову, следя за мной! Он все понимает. Муж, кстати, незнакомых людей сразу выделяет и сканирует взглядом с макушки до ног, медленно и очень напряженно. У него неодинаковое отношение к медсестрам. Он очень нервничает, если я собираюсь домой. А когда я позволяю себе куда-то ненадолго уехать отдохнуть – начинаю готовить его заранее, и он это воспринимает очень тяжело.

– Думаете, Анатолий Александрович понимает, что с ним произошло? Он помнит события своей жизни в госпитале?

– Во всяком случае, он понимает, что с ним что-то не так. Что он не дома, что, видимо, нездоров. И ему не нравится, чтобы кто-то видел его в этом состоянии. Особенно не любит фотографироваться: как только на него наводят камеру, обязательно или отвернется, или опустит голову…

– Но если так, то его ждет еще одно сильное потрясение: ведь в тот роковой тоннель он въезжал молодым (47 лет), полным сил, на пике карьеры, а вернется он к нам человеком, который уже перешагнул 65-летие…

– Да, куда пролетела жизнь… Это может стать для него сильным шоком. Поэтому врачи нам советуют постоянно проговаривать ему даты, дни недели. Чтобы он понимал – на дворе 2014 год, среда и так далее.

Выезжает «в свет»

Генерал Романов лежит в госпитале внутренних войск в подмосковном Реутове. У него прекрасные условия – отдельный модуль, двухкомнатная палата, оборудованная по последнему слову медицинской техники. В этом госпитале он с 2009 года. До того 14 лет он лечился в госпитале имени Бурденко. Все эти годы его вел один врач – Игорь Климов. Теперь Климов приходит как посетитель навестить своего генерала. Ну, и конечно, обсуждает с врачами дальнейшее лечение суперсложного пациента.

Одна из установок – больному надо постоянно менять обстановку. Поэтому раньше его переводили из палаты в палату: для лежачих важны даже такие мелочи, как откуда солнце заглядывает в окно. А для тех, кто может пользоваться креслом-каталкой вообще наступает другая жизнь.

– Мировоззрение разное у тех, кто лежит и видит только кусок потолка, – объясняет жена генерала, -- и у тех, кто может сидеть и голову держать прямо. Поэтому мы используем любую возможность. Ездим иногда на нашу дачу, а один раз (лет 5-6 назад) были на соседней даче – Толиного командира и друга, бывшего главы МВД Анатолия Куликова. Дело в том, что дача у нас появилась уже после взрыва, а у Анатолия Сергеевича муж бывал. Мы надеялись, что и командир, и знакомый дом помогут…

Генерал Романов /

Лариса Васильевна больше старается говорить не о трудностях - об успехах. Между тем, каждая поездка генерала «в свет» - событие не только для него. Хотя бы потому, что для выезда как минимум необходим реанимобиль и сильные помощники (он весит около 70 кг).

– А в начале 2000-х мы ездили в концертный зал «Россию». Была такая организация «Третье тысячелетие» – они совместно с правительством России, там с фондами, учреждали разные номинации, достаточно громкие: человек года, и легенда года, и человек-легенда… Мы были награждены в номинации «Национальный герой». Красивая церемония была, Муж так хорошо ее выдержал, спокойно… Важно было, что Толя сам получил эту награду.

– Вы с мужем и к дарам волхвов недавно ездили…Неужели и очередь там стояли?

– Да нет, конечно. Там никто из тех, что на инвалидных колясках, в очереди не стоял. Конечно, мы обговаривали детали – как мы заедем, в какое время... Да, наш реамобиль пропустили, и мы с каталки перенесли Толю в кресло и на нем уже поехали. Но рядом с нами мужчина был, тоже в инвалидном кресле. Потом еще двое детей подъехали в креслах... Не знаю, помогут ли святыни, но для Толи – это была хорошая реабилитационная процедура.

Жена Анатолия Романова /

Как это было

К 6 октября 1995 года генерал Романов был командующим объединенной группировкой федеральных войск в Чечне всего два месяца. Романов ехал в Грозный, когда в тоннеле под железнодорожным мостом на площади Минутка взорвался радиоуправляемый фугас. Автомобиль командующего оказался в самом центре взрыва. Генералу чудом удалось спасти жизнь, но до конца восстановиться он пока так и не смог.

Анатолий Куликов: «Ельцин велел писать телеграмму»

Одна из первых версий была этого теракта была такая: это могло быть покушение на любого крупного российского военачальника – в том месте постоянно кто-то проезжал.

С другой стороны, через пару лет после того взрыва, Яндарбиев дал интервью, где прямо указал на Масхадова: пусть Масхадов не притворяется, что Романов случайно под тот фугас попал - он пришел к нам воевать, а сидел бы дома, не было бы на него покушения. То есть Яндарбиев определил: это была специально спланированная акция именно против Романова. Не исключаю, что это мог быть и блеф - такой же, как у Радуева, который любой взрыв приписывал себе.

Но косвенно это подтвердил и другой человек. В 1999-м я баллотировался в депутаты Госдумы от Ставропольского 54-го избирательного округа – там 12 сельских районов. И вот в одном из сел после встречи с избирателями ко мне подошел мужчина лет 30-35, чеченец, и сказал: «Я знаю, кто убил Романова». И назвал мне фамилию – Аюбов, группа «Герат», которая имела целью на Минутке взорвать командующего. Я записал эту фамилию и даже внес ее в свою книгу – чтобы не забылось. Правда, я дописал -- так это или нет, видимо, когда-нибудь разберутся правоохранительные органы…

Но вряд ли это случится: по горячим следам провели расследование, но непосредственных виновников не нашли.

Не знаю, спрашивал ли кто из следователей у Хасбулатова – не интересовался ли кто у него о том, кто к нему едет. Не знаю так же, проверял ли кто – не был ли телефон Хасбулатова на прослушке у боевиков. Ведь Романов тогда к нему ехал. И ехал спонтанно – решение было принято буквально за минуты.

Дело было так. Я тоже был в Грозном, но накануне уехал в Москву – мне надо было идти на доклад к Ельцину. Утром 6 октября, я в 8 утра был уже у себя в кабинете. И Романов мне по телефону докладывал обстановку. А потом и говорит: «Позвонил Хасбулатов, просит, чтобы я подъехал к нему». Я предложил, чтобы Хасбулатов сам подъехал. Толя отвечает: «Я ему то же самое предложил, но он убежден, что это сведет на нет его миссию: когда чеченцы узнают, что он поехал к русским генералам, решат, что у него нет авторитета». Мы решили, что не стоит пытаться переделать национальный менталитет, и Толя поехал сам: мы всегда использовали малейшую возможность (хоть к черту ехать и с ним говорить), лишь бы что-то предпринять для остановки кровопролития.

Ельцин, кстати, еще раньше отказался от участия Хасбулатова в процессе урегулирования. Но тот все равно полетел… Президент лично знал Романова и очень переживал за него. Однажды кто-то ему сказал, что генерал чуть ли уже не поправился. Ельцин обрадовался и тут же велел подготовить телеграмму. Но, к сожалению, чуда не случилось.