24 августа 1921 года вышло постановление Петроградской ГубЧКа о расстреле участников так называемого «Таганцевского заговора». Когда и где приговор привели в исполнение известно не было. Среди 96-ти казненных, а впоследствии реабилитированных, представителей научной и творческой интеллигенции Петербурга был знаменитый русский поэт Николай Гумилев (муж Анны Андреевны Ахматовой).

Николай Степанович Гумилев родился поэтом и стихи писал как только выучился держать в руках перо, ставя перед собой цели высокие и не жалея сил для их достижения. Весь творческий путь Гумилева, все сборники его стихов отражают настойчивое стремление сильного духом художника поднять слово, поэзию на уровень почти религиозный, вызывающий отношение вдумчивое и серьезное, поклонение и восхищение читателей, стать для них жизненным ориентиром, мерилом главных нравственных ценностей. Относясь к слову как к божественному орудию, данному в руки избранным, Гумилев писал: «Прежний ад нам показался раем, дьяволу мы в слуги нанялись — оттого, что мы не отличаем зла от блага и от бездны высь» — и считал долгом свой дар использовать именно для этого: призвать читателей отличить «зло от блага и от бездны высь». Сложный, столь многогранный и мощный творец, что не вписывается ни в какие рамки литеретурных течений, хотя считается основоположником акмеизма (предметность тематики и образа, точность слова). Один из крупнейших исследователей Африки (собрал для Петербургского музея антропологии и эктографии богатейшую колекцию во время двух своих экспедиций). Когда началась Первая мировая война ушел добровольцем на фронт (он и Бенедикт Лившиц — единственные из поэтов Санкт-Петербурга кто счел невозможным отсиживаться в тылу, пописывая патриотические стихи. Гумилев провел в окопах три года). Николай Степанович ни от кого не скрывал, что он монархист и человек религиозный. Шансов выжить в стране победившего гегемона у Гумилева не было.

В день памяти, давайте прочтем его самые сокровенные стихотворения, в которых он размышляет о себе и своем творчестве.

«Память»

Только змеи сбрасывают кожи,

Чтоб душа старела и росла.

Мы, увы, со змеями не схожи,

Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши

Жизнь ведешь, как под уздцы коня,

Ты расскажешь мне о тех, что раньше

В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок,

Полюбивший только сумрак рощ,

Лист опавший, колдовской ребенок,

Словом останавливавший дождь.

Дерево да рыжая собака,

Вот кого он взял себе в друзья,

Память, Память, ты не сыщешь знака,

Не уверишь мир, что то был я.

И второй… Любил он ветер с юга,

В каждом шуме слышал звоны лир,

Говорил, что жизнь – его подруга,

Коврик под его ногами – мир.

Он совсем не нравится мне, это

Он хотел стать богом и царем,

Он повесил вывеску поэта

Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,

Мореплавателя и стрелка,

Ах, ему так звонко пели воды

И завидовали облака.

Высока была его палатка,

Мулы были резвы и сильны,

Как вино, впивал он воздух сладкий

Белому неведомой страны.

Память, ты слабее год от году,

Тот ли это, или кто другой

Променял веселую свободу

На священный долгожданный бой.

Знал он муки голода и жажды,

Сон тревожный, бесконечный путь,

Но святой Георгий тронул дважды

Пулею нетронутую грудь.

Я – угрюмый и упрямый зодчий

Храма, восстающего во мгле,

Я возревновал о славе Отчей,

Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо

Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,

Стены нового Иерусалима

На полях моей родной страны.

И тогда повеет ветер странный -

И прольется с неба страшный свет,

Это Млечный Путь расцвел нежданно

Садом ослепительных планет.

Предо мной предстанет, мне неведом,

Путник, скрыв лицо: но всё пойму,

Видя льва, стремящегося следом,

И орла, летящего к нему.

Крикну я… Но разве кто поможет, -

Чтоб моя душа не умерла?

Только змеи сбрасывают кожи,

Мы меняем души, не тела.

«Я, что мог быть лучшей из поэм»

Я, что мог быть лучшей из поэм,

Звонкой скрипкой или розой белою,

В этом мире сделался ничем,

Вот живу и ничего не делаю.

Часто больно мне и трудно мне,

Только даже боль моя какая-то,

Не ездок на огненном коне,

А томленье и пустая маята.

Ничего я в жизни не пойму,

Лишь шепчу: «Пусть плохо мне приходится,

Было хуже Богу моему

И больнее было Богородице».

«Вечное»

Я в коридоре дней сомкнутых,

Где даже небо тяжкий гнет,

Смотрю в века, живу в минутах,

Но жду Субботы из Суббот;

Конца тревогам и удачам,

Слепым блужданиям души…

О день, когда я буду зрячим

И странно знающим, спеши!

Я душу обрету иную,

Все, что дразнило, уловя.

Благословлю я золотую

Дорогу к солнцу от червя.

И тот, кто шел со мною рядом

В громах и кроткой тишине, -

Кто был жесток к моим усладам

И ясно милостив к вине;

Учил молчать, учил бороться,

Всей древней мудрости земли, -

Положит посох, обернется

И скажет просто: «мы пришли».

«Творчество»

Моим рожденные словом,

Гиганты пили вино

Всю ночь, и было багровым,

И было страшным оно.

О, если б кровь мою пили,

Я меньше бы изнемог,

И пальцы зари бродили

По мне, когда я прилег.

Проснулся, когда был вечер.

Вставал туман от болот,

Тревожный и теплый ветер

Дышал из южных ворот.

И стало мне вдруг так больно,

Так жалко стало дня,

Своею дорогой вольной

Прошедшего без меня…

Умчаться б вдогонку свету!

Но я не в силах порвать

Мою зловещую эту

Ночных видений тетрадь.

«Рощи пальм и заросли алоэ...»

Рощи пальм и заросли алоэ,

Серебристо-матовый ручей,

Небо, бесконечно-голубое,

Небо, золотое от лучей.

И чего еще ты хочешь, сердце?

Разве счастье – сказка или ложь?

Для чего ж соблазнам иноверца

Ты себя покорно отдаешь?

Разве снова хочешь ты отравы,

Хочешь биться в огненном бреду,

Разве ты не властно жить, как травы

В этом упоительном саду?

«Я не прожил, я протомился...»

Я не прожил, я протомился

Половину жизни земной,

И, Господь, вот Ты мне явился

Невозможной такой мечтой.

Вижу свет на горе Фаворе

И безумно тоскую я,

Что взлюбил и сушу и море,

Весь дремучий сон бытия;

Что моя молодая сила

Не смирилась перед Твоей,

Что так больно сердце томила

Красота Твоих дочерей.

Но любовь разве цветик алый,

Чтобы ей лишь мгновенье жить,

Но любовь разве пламень малый,

Что ее легко погасить?

С этой тихой и грустной думой

Как-нибудь я жизнь дотяну,

А о будущей Ты подумай,

Я и так погубил одну.

«Мои читатели»

Старый бродяга в Аддис-Абебе,

Покоривший многие племена,

Прислал ко мне черного копьеносца

С приветом, составленным из моих стихов.

Лейтенант, водивший канонерки

Под огнем неприятельских батарей,

Целую ночь над южным морем

Читал мне на память мои стихи.

Человек, среди толпы народа

Застреливший императорского посла,

Подошел пожать мне руку,

Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,

Убивавших слонов и людей,

Умиравших от жажды в пустыне,

Замерзавших на кромке вечного льда,

Верных нашей планете,

Сильной, весёлой и злой,

Возят мои книги в седельной сумке,

Читают их в пальмовой роще,

Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,

Не унижаю душевной теплотой,

Не надоедаю многозначительными намеками

На содержимое выеденного яйца,

Но когда вокруг свищут пули

Когда волны ломают борта,

Я учу их, как не бояться,

Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогим во вселенной,

Скажет: я не люблю вас,

Я учу их, как улыбнуться,

И уйти и не возвращаться больше.

А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелит взоры,

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую, милую жизнь,

Всю родную, странную землю,

И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,

Ждать спокойно Его суда.

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Фото: Николай Степанович Гумилев в возрасте 20 лет. Снимок сделан поэтом Максимилианом Волошиным в Париже в 1906 году. Из архива Максимилиана Волошина/Wikimedia.org

МОИ ЧИТАТЕЛИ

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевною теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас»,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.
1921

До начала Первой мировой войны Николай Гумилев был ведущим сотрудником журнала «Аполлон». Почти в каждом номере выходили его статьи и .

1 августа 1914 года началась война, а 24 августа Гумилев стал добровольцем Лейб-гвардии уланского полка.

Из «Записок кавалериста» Николая Гумилева: «Вечером мы узнали, что наш полк переводят на другой фронт. Новизна всегда пленяет солдат, но, когда я посмотрел на звезды и вдохнул ночной ветер, мне вдруг стало очень грустно расставаться с небом, под которым я как-никак получил мое боевое крещение…»

Тем временем первый после начала мировой войны номер «Аполлона» (сдвоенный номер 6-7, август-сентябрь) открывался подборкой патриотических стихов семи известных поэтов. Стихов Гумилева в том номере не было. И ни строчки о нем самом.

Похоже, что без Гумилева сотрудникам «Аполлона» проще было проявлять свою воинственность, призывать «ивановских богатырей» вернуть православный крест на купол константинопольской Софии. «Аполлоновцы» до фронта так за всю войну и не доехали, хотя все были молодыми людьми, ровесниками Гумилева.

Поэт никогда не укорял их тем, что они остались дома; скорее жалел — они не пережили того, что пережил он.

1 ноября 1914 года Николай сообщал своему коллеге в редакцию: «Пишу тебе уже ветераном, много раз побывавшим в разведках, много раз обстрелянным… Все, что ты читал о боях, я видел своими глазами и во всем принимал посильное участие. Дежурил, ходил в атаку (увы, отбитую орудийным огнем), мерз в сторожевом охраненьи… В общем, я могу сказать, что это лучшее время моей жизни… Почти каждый день быть под выстрелами, слышать визг шрапнели, щелканье винтовок, направленных на тебя, — я думаю, такое наслажденье испытывает закоренелый пьяница перед бутылкой очень старого, крепкого коньяка…»

Из рассказа полковника А. В. Посажного: «Однажды, идя в расположение 4-го эскадрона по открытому месту, шт.-ротмистры Шахназаров и Посажной и прапорщик Гумилев были неожиданно обстреляны с другого берега Двины немецким пулеметом. Шахназаров и Посажной быстро спрыгнули в окоп. Гумилев же нарочно остался на открытом месте… Закурив папиросу, он затем тоже спрыгнул с опасного места в окоп, где командующий эскадроном Шахназаров сильно разнес его за ненужную в подобной обстановке храбрость…»

За отвагу и мужество Гумилев получил два Георгиевских креста.

Первый Георгиевский крест 4-й степени N 134060 (приказ по Гвардейскому кавалерийскому корпусу от 24 декабря 1914 г. N 30) Николай Гумилев получил из рук императрицы.

Удивительно, сколь многое в жизни поэта было связано с царской семьей. В 1912 году сын Гумилева и появился на свет в родильном приюте императрицы Александры Федоровны. Весной 1916 года раненого прапорщика Гумилева привезут в Царскосельский лазарет, где сестрами милосердия и патронессами трудились царские дочери.

В мае 1917 года прапорщик 5-го Гусарского Александрийского полка Гумилев оказался в Европе. Эта необычная командировка была связана с переброской русских экспедиционных бригад в помощь союзникам на Салоникский фронт.

В апреле 1918 года Гумилев возвращается в Россию, хотя лондонские и парижские друзья советуют ему остаться на Западе до лучших времен. 3 августа 1921 года поэта арестовали.

В тюрьму он взял с собою Евангелие и том Гомера. В ночь перед расстрелом написал на стене камеры: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь».

Все участники мнимого «Таганцевского заговора» (57 человек) были расстреляны. Точные дата и место до сих пор остаются неизвестными. Предположительно 26 августа 1921 года в районе станции Бернгардовка.

Мать Гумилева отказалась поверить в то, что сын погиб. До последних дней она была убеждена в том, что Николай совершил побег из-под ареста и уехал на Мадагаскар.

...А в роскошной форме гусарской
Благосклонно на них взирал
Королевы мадагаскарской
Самый преданный генерал.

Николай Степанович Гумилев в возрасте 20 лет. Снимок сделан поэтом Максимилианом Волошиным в Париже в 1906 году. Фото: Из архива Максимилиана Волошина/Wikimedia.org

Просмотры: 0

МОИ ЧИТАТЕЛИ

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца.
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», -
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

1921

На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей.
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья.

Всюду вольные звонкие воды,
Реки, гейзеры, водопады
Распевают в полдень песнь свободы.
Ночью пламенеют, как лампады.

На Венере, ах, на Венере
Нету слов обидных или властных.
Говорят ангелы на Венере
Языком из одних только гласных.

На Венере, ах, на Венере
Нету смерти, терпкой и душной.
Если умирают на Венере -
Превращаются в пар воздушный.

И блуждают золотые дымы
В синих синих вечерних кущах
Иль, как радостные пилигримы,
Навещают еще живущих.

1921

После стольких лет
Я пришел назад.
Но изгнанник я,
И за мной следят.
– Я ждала тебя
Столько долгих лет!
Для любви моей
Расстоянья нет.
– В стороне чужой
Жизнь прошла моя.
Как <украли?> жизнь,
Не заметил я.
– Жизнь моя была
Сладостною мне.
Я ждала тебя,
Видела во сне.
Смерть в дому моем
И в дому твоем.
– Ничего, что смерть,
Если мы вдвоем.

1921

Я сам над собой насмеялся
И сам я себя обманул,
Когда мог подумать, что в мире
Есть что-нибудь кроме тебя.

Лишь белая, в белой одежде,
Как в пеплуме древних богинь,
Ты держишь хрустальную сферу
В прозрачных и тонких перстах.

А все океаны, все горы,
Архангелы, люди, цветы -
Они в хрустале отразились
Прозрачных девических глаз.

Как странно подумать, что в мире
Есть что-нибудь кроме тебя,
Что сам я не только ночная,
Бессонная песнь о тебе.

Но свет у тебя за плечами,
Такой ослепительный свет.
Там длинные пламени реют,
Как два золотые крыла.

1921

Комментарии

При жизни Н.С. Гумилева увидели свет его поэтические книги «Путь конквистадоров» (вышла в 1905 г. в Санкт-Петербурге, за счет автора), «Романтические цветы» (вышла в 1908 г. в Париже, за счет автора, третье издание – в Петрограде в 1918 г., на титульном листе обозначено «Санкт-Петербург), «Жемчуга» (вышла в 1910 г. в Москве, второе издание – в 1918 г. в Петрограде, на титульном листе обозначено «Санкт-Петербург»), «Чужое небо» (вышла в 1912 г. в Санкт-Петербурге), «Колчан» (на титульном листе обозначено «Москва – Петроград» и год 1916, хотя книга вышла в конце 1915 г.), «Костер» (вышла в 1918 году в Петрограде), поэма «Мик» (вышла в 1918 г. в Петрограде) «Фарфоровый павильон» (вышла в 1918 г. в Петрограде), «Шатер» (вышла в 1921 г. в Севастополе) и «Огненный столп» (вышла в 1921 г. в Петрограде).

В данном собрании произведения Н.С. Гумилева печатаются по изданию «Николай Гумилев. Сочинения в трех томах. Том первый» (М., «Художественная литература», 1991).

Стихотворение названо по имени легендарного кельтского воина и барда, жившего в III в. Шотландец Дж. Макферсон (1736–1796) опубликовал в конце XVIII в. свои сочинения, заявив, что они являются переводами найденных им подлинных песен Оссиана. Мистификация была быстро разоблачена, однако стихи по тематике и лирическому настрою так соответствовали духу эпохи предромантизма, что вызвали массу подражаний. Перевод поэм Дж. Макферсона к началу XX в. несколько раз издавался на русском языке.

Зеленого Эрина воин, Кухулин могучий // Упал под мечом короля океана, Сварана . – Н.С. Гумилев отклонился от первоисточника: Сваран победил Кухулина, но не убил его.

Зловеще рыдали сивиллы седой заклинанья… – В Древней Греции сивиллами, или сибиллами, звали странствующих пророчиц; впоследствии слово сделалось нарицательным.

И встретил Сваран исступленный, в грозе ликованья, // Героя героев, владыку пустыни, Фингала . – Сваран был, в свою очередь, побежден Фингалом. Следует добавить, что именование Фингала «владыкой пустыни», так же как и некоторые другие обороты, напрямую отсылают к поэме Дж. Макферсона.

Впервые: «Романтические цветы» (Пг., 1918).

Где он, где он, ангел светлокрылый? – Согласно народным поверьям, к каждому человеку приставлены ангел и черт, которые борются за его душу. Однако, по тем же самым поверьям, ангел-хранитель находится за правым плечом человека всегда, призывать его нет нужды.

Впервые: «Путь конквистадоров» (СПб., 1905).

Стихотворение названо по стихотворной форме, в которой оно написано. Сонет состоит из двух четверостиший (катрены) и двух заключительных трехстиший (терцеты), зарифмованных особым образом.

Как конквистадор в панцире железном… – Конквистадорами или конкистадорами назывались испанские завоеватели, вторгнувшиеся в XV–XVI вв. на Американский континент и покорившие огромные территории.

Я лилию добуду голубую . – Образ «голубого цветка», заимствованный из романа «Генрих фон Офтердинген» немецкого романтика Новалиса (1772–1801), широко использовался в символизме как символ идеальных устремлений.

Пещера сна

Впервые: журнал «Весы», 1906, № 6.

Мы с тобой увидим Люцифера . – Под именем Люцифера у отцов церкви упоминается сатана, тогда как в герметической философии Люцифер соотносится с тайнами, которые доступны лишь избранным (см. также комментарии к стихотворению «Баллада»).

Фея Маб свои расскажет сказки… – Персонаж английских сказок фея Маб впоследствии перешла в литературу; она упоминается, в частности, у В. Шекспира, стала героиней поэмы П.Б. Шелли.

И спугнет, блуждая, Вечный Жид… – Упоминается персонаж многочисленных средневековых преданий, из которых наиболее распространена немецкая версия. Согласно ей, шествуя на Голгофу, Христос хотел отдохнуть возле дома сапожника Агасфера, но тот грубо его прогнал. За это Агасфер был наказан вечными скитаниями. Сюжет об Агасфере относится к числу самых популярных в литературе романтизма, достаточно сказать, что его использовали И.В. Гёте, П.Б. Шелли, В.А. Жуковский.

Но когда воздушный лунный знак // Люцифер – блуждающею тенью . – В магии Люцифер соотносится с луной.

«Мореплаватель Павзаний…»

Впервые: журнал «Перевал», 1907, № 11.

Мореплаватель Павзаний… – Древнегреческий писатель и путешественник Павсаний (2 в.) прославился как автор труда «Описание Эллады», где собраны разнообразные сведения, касающиеся искусства, мифологии, архитектуры, истории и религии.

И большого крокодила . – Крокодил, по мнению египтян, наделенный даром предвиденья, рассматривался как эмблема верховного божества.

Извращений Каракаллы . – Имеется в виду римский император Марк Аврелий Антонин (186–217), который насаждал культ богини Исиды (см. комментарии к стихотворению «Египет»). Прозвище Каракалла он получил из-за введенной им галльской одежды – длинного, до щиколоток, халата.

И в пурпуровом уборе… – В Древнем Риме одежда, окрашенная пурпуром, особым красящим веществом органического происхождения, была принадлежностью высших должностных лиц.

Суетились у галеры… – Упоминается большое гребное судно особого типа, распространенное в Античности и Средневековье.

И изящные гетеры… – В Древней Греции гетерами назывались незамужние образованные женщины, которые вели свободный образ жизни. Однако гетерами называли также и проституток.

Поднимали в честь Венеры… – Венера у римлян, отождествлявшаяся с древнегреческой Афродитой, была богиней любви и красоты.

Весь банк, – закричал, – покрываю я в карте! – При игре ва-банк ставка равняется всему банку. Отсюда происходит и выражение «идти ва-банк», то есть рисковать всем.

«Музы, рыдать перестаньте…»

Впервые: сборник «Италии» (СПб., 1909), под названием «Загадка».

Спойте мне песню о Данте… – Упоминается итальянский поэт и политический деятель Данте Алигьери (1265–1321), создатель «Божественной комедии».

Бросила рай Беатриче… – О любви к Беатриче Портинари, впоследствии деи Барди (1265?-1290) и горьких переживаниях после ее смерти рассказывается в повести Данте «Новая жизнь». Беатриче также выступает в качестве одной из героинь «Божественной комедии», а в философском сочинении «Пир» ей посвящены две канцоны. Однако сколь идеализирован ее образ и насколько художественная реальность далека от реальной жизни исследователи спорят до сих пор.

И Габриеле Россетти . – Упоминается английский поэт и художник Данте Габриел Россетти (1828–1882), в чьих живописных работах были использованы образы Данте и Беатриче.

Впервые: журнал «Весна», 1908, № 2.

И я читал на призрачной скрижали… – На двух каменных плитах, скрижалях, врученных Моисею на горе Синай, были начертаны десять заповедей. Впоследствии слово «скрижаль» стало толковаться более широко.

Заклинание

Юный маг в пурпуровом хитоне… – Хитон, одеяние древних греков, представляло собой длинную узкую рубаху, перепоясанную так, чтобы хитон ложился вокруг тела красивыми складками.

Плакали невидимые струны… – Отсылка к важнейшему элементу пифагорейской космогонии, «музыке сфер».

Огненные плавали столбы… – Образ «огненных столбов», предшествующих «великому полдню», имеется в сочинении немецкого мыслителя Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».

Гордые военные трибуны… – Трибунами в Древнем Риме назывались должностные лица, начальники легиона.

А когда на изумрудах Нила… – Возможно, речь идет о египетской царице Клеопатре (69–30 до н. э.).

Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), под названием «Измена».

Снилось мне, что я сверкал на небе… – Согласно представлениям ацтеков, мифология которых, по всей видимости, отразилась в стихотворении, одно из трех главных божеств Центральноамериканского пантеона, Тескатлипока олицетворяет, кроме прочего, и звездное небо; может оно изображаться и в виде ягуара, своего духа-двойника.

И из пещеры крадется гиена . – У египтян гиена была символом дьявола Тифона.

Она была такою же гиеной… – В «Жизни животных» немецкого зоолога А.Э. Брема (1829–1884) упоминается, что гиен иногда считали оборотнями или злыми духами.

И хмурые хватаются феллахи… – В Аравии и Египте феллахами называются земледельцы.

Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), без названия.

Помпей у пиратов

Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908).

Головы молодого Помпея. – Имеется в виду Помпей Секст (75–36 до н. э.), младший сын Помпея Великого. После того как его объявили врагом отечества, он занимался пиратством, нападал на корабли, направлявшиеся в Италию.

Я встретил голову гиены // На стройных девичьих плечах . – Возможно, образ отсылает к поверью о гиенах, как оборотнях и злых духах (см. комментарии к стихотворению «Гиена»).

Волшебная скрипка

Впервые: журнал «Весна», 1908, № 6.

Стихотворение посвящено В.Я. Брюсову (1873–1924), поэту и стиховеду, одному из главных деятелей русского символизма.

Впервые: журнал «Весна», 1908, № 7.

Стихотворение посвящено А.И. Гумилевой (1854–1942), матери поэта.

Давно угрюмые друиды… – Упоминаются жрецы особого культа у древних кельтов, где, в частности, отводилось место и поклонению камням.

Сибиллы хмурых королей… – См. комментарии к стихотворению «Оссиан».

Комет бегущих душный чад… – В связи с грядущим приближением к Земле в 1910 г. кометы Галлея предсказывались всевозможные катаклизмы. Так родился миф о том, что хвост кометы отравлен, и стоит этому хвосту коснуться Земли, люди погибнут.

Впервые: «Журнал театра Литературно-художественного общества», 1909, № 2. Стихотворение было опубликовано как факсимиле автографа.

Созидающий башню сорвется… – Возможно, строка отсылает к карте «Небесный огонь», одной из карт Таро, применяемых при гадании. На этой карте изображена расколотая молнией башня и две падающие с нее человеческие фигуры, что символизирует утрату человеком духовной крепости, падение в плотский мир.

И на дне мирового колодца… – Имеется в виду ад.

Старый конквистадор

Впервые: журнал «Весна», 1908, № 5.

Там он жил в тени сухих смоковниц… – Смоковница, плодоносное дерево, неоднократно упоминаемое в Библии, не растет в Южной Америке. Однако в Библии имеется выражение «сидеть под смоковницей», смысл которого «покой, благополучие».

Песни пел о солнечной Кастилье… – Королевство Кастилия, располагавшееся на Пиренейском полуострове, в 1479 г. вошло в состав Испании. В данном случае, скорее всего, имеется в виду местность, носящая это название.

Видел то пищали, то мантильи . – Упоминаются огнестрельное оружие, разновидность ружья, заряжаемого со ствола, и легкое покрывало, которым испанские женщины закрывали голову и лицо.

Впервые: альманах «17» (СПб., 1909).

Вынем же меч-кладенец… – Волшебный меч-кладенец является одним из атрибутов русских народных сказок. Упоминание его в ряду с драконом и наядами (см. ниже) указывает на вневременной и надкультурный характер сюжета данного стихотворения.

Дар благосклонных наяд… – Наядами назывались дочери Зевса, нимфы водной стихии (за исключением морей, где были свои нимфы – нереиды).

Впервые: журнал «Весы», 1909, № 6.

Войдя в круги планетного движенья . – В алхимии «летящими орлами» назывались семь круговращений планет.

Не раз в бездонность рушились миры, // Не раз труба архангела трубила… – Согласно Апокалипсису, звук трубы возвестит о Страшном суде. В иконографии Страшного суда непременно присутствуют два или четыре ангела с трубами.

«На полярных морях и на южных…»

Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 1.

Кто изведал мальстремы и мель… – Имеются в виду приливные водовороты, получившие название от названия большого приливного водоворота Мальстрем в Северной Норвегии.

Чья не пылью затерянных хартий… – В данном случае «хартия» означает «документ», «манускрипт».

Клочья пены с высоких ботфорт… – Сапоги с жесткими голенищами, ботфорты, впереди были много выше колена, а сзади доходили до сгиба ноги.

С розоватых брабантских манжет . – Автор, вероятно, имеет в виду знаменитые брюссельские кружева, которые шли и на изготовление манжет.

Что умеет на вражьи фелуки… – В Средиземноморье фелукой называлось трехмачтовое судно с треугольными парусами, прежде использовавшееся в качестве военного, а впоследствии как торговое.

Неожиданно бросить фрегат… – Военное трехмачтовое судно с полным вооружением на всех мачтах, фрегат, имело две батареи, одна из которых, на верхней палубе, открытая.

Семирамида

Стихотворение посвящено памяти И.Ф. Анненского (1855–1909), поэта и критика, который был директором Николаевской царскосельской гимназии в то время, когда там учился Н.С. Гумилев.

Укрепились мои сады . – Знаменитые висячие сады Семирамиды считались одним из чудес света. Однако никакого отношения к вавилонской царице Шаммураммат, имя которой по созвучию связывалось с именем Семирамиды, героини древнегреческой мифологии, сады, построенные царем Навуходоносором, не имели.

С высоты семисот локтей . – Мера измерения «локоть», разнившаяся в тех или иных европейских странах, примерно равнялась 0,5 м.

В библиотеке

Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.

Стихотворение посвящено М.А. Кузмину (1872–1936), поэту и композитору.

Мне нынче труден мой урок . – В данном случае «урок» означает «определенное задание» либо «работа, предназначенная на сегодня».

В процессе древнем Жиль де Реца . – Маршал Франции Жиль де Рец (1404–1440) был осужден и казнен за то, что занимался магией и приносил человеческие жертвоприношения.

И после, там, в тени аркад… – Аркадой называется ряд соединенных между собой арок или сводчатый переход.

Шагреневые переплеты. – Шагрень, плотную, дубленую кожу с шероховатой поверхностью, зачастую использовали для переплетов дорогих изданий.

Потомки Каина

Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.

Он не солгал нам, дух печально-строгий, // Принявший имя утренней звезды… – Денница, утренняя звезда, является символом Люцифера (см. комментарии к стихотворениям «Пещера сна» и «Баллада»).

И белые, как снег, единороги . – Мифологическое животное единорог, символизирующее девственность и чистоту; в христианской традиции единорог связывается с Богоматерью и Христом.

«Он поклялся в строгом храме…»

Портрет мужчины

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Во дворце Лувр в Париже находится одно из крупнейших в мире музейных собраний. По всей вероятности, Н.С. Гумилев описывает какое-то конкретное произведение живописи.

Они ласкали девушек-колдуний // И ведали кровавые распятья . – Строки отсылают к ритуалу «черной мессы» с человеческими жертвоприношениями.

На все сады Мадонны и Киприды // Не променяет он воспоминанья . – Слово «мадонна», произведенное от словосочетания, означающего «моя госпожа», в Италии издавна употребляется применительно к Богоматери; Кипридой именовалась греческая богиня Афродита, которая, согласно преданию, родилась из морской пены неподалеку от острова Кипр. Таким образом, герой стихотворения отдает предпочтение воспоминаниям перед духовными ценностями и телесными усладами.

Читатель книг

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Ночная тень за шкафом, за киотом… – Имеется в виду специальный застекленный шкафчик или застекленная рама для икон.

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Все мы – смешные актеры // В театре Господа Бога . – Отсылка к метафоре из пьесы В. Шекспира (1564–1616) «Как вам это понравится», где мир уподоблен театру, а люди – актерам.

Гамлет? Он должен быть бледным. // Каин? Тот должен быть грубым… – Уравниваются литературный персонаж Гамлет, известный по пьесе В. Шекспира, и Каин, один из сыновей Адама, персонаж библейский.

Зрители внемлют победным // Солнечным, ангельским трубам . – См. комментарии к стихотворению «Орел».

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Стихотворение названо по имени героя испанской средневековой легенды, распутника и нарушителя моральных норм. Впоследствии Дон Жуан стал одним из самых популярных героев в мировой литературе, сюжет о нем разрабатывали, кроме прочих, Э.Т.А. Гофман, А. Мюссе, А.С. Пушкин.

«У меня не живут цветы…»

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

…Торговал за проклятым кладбищем // Мне продавший их букинист . – Место, где обретался букинист – кладбище, на которое наложено проклятие, и сама магия, присущая старой вещи, вобравшей часть жизненной силы прежних владельцев, указывают на то, что упомянутые в стихотворении книги – не простая беллетристика.

Это было не раз

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Ведь не домик в Галилее… – Историческая область в Северной Палестине, Галилея, которая, согласно Библии, связана с земной жизнью Христа.

Солнце близится к притину… – Притином называется «место предназначения», так притином Солнца считается зенит.

Слышно веянье конца… – Имеются в виду слова из Евангелия от Луки о том, что в момент смерти Христа «сделалась тьма по всей земле».

Путешествие в Китай

Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).

Стихотворение посвящено С.Ю. Судейкину (1883–1946), художнику, члену художественного объединения «Мир искусства».

Душу исполнит нам жгучей страстью // Смуглый ребенок в чайном саду . – Возможно, в этих строках присутствует скрытая полемика с А.А. Блоком, в стихотворении которого «Девушка пела в церковном хоре» есть строки: «Тайнам Причастный, – плакал ребенок // О том, что никто не придет назад».

Вечно румяный, мэтр Рабле. – В романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» французского писателя Франсуа Рабле (1494–1553), кроме прочего, присутствует алхимическая символика (см. предисловие).

Грузный, как бочки вин токайских… – Упоминается венгерское десертное вино.

Только в Китае мы якорь бросим, // Хоть на пути и встретим смерть! – Любой обряд инициации, разновидностью которого является и алхимическое делание, подразумевает обязательную символическую смерть с дальнейшим перерождением.

Ослепительное

Впервые: антология издательства «Мусагет» (М., 1911), без названия.

И снова властвует Багдад… – С городом Багдадом, расположенным в Ираке, связан цикл арабских сказок, известных у нас как «Тысяча и одна ночь».

И снова странствует Синдбад… – Имеется в виду персонаж цикла сказок «Тысяча и одна ночь».

В великолепную Бассору . – Город Басра находится на юге Ирана.

О тайна тайн, о птица Рок, // Не твой ли дальний островок… – На одном из дальних островов путешественники, в том числе и Синдбад (см. выше), встретили чудовищную птицу Рок.

На пир к Гаруну аль-Рашиду . – Арабский халиф Гарун аль-Рашид (766–809) более известен как персонаж цикла сказок «Тысяча и одна ночь».

На берегу за старой Смирной . – Город Измир находится в Турции.

И буду плакать о Леванте . – Левант – общее название стран восточной части Средиземного моря, иногда подразумевают не все страны, а только Сирию и Ливан.

Маргарита

Валентин говорит о сестре в кабаке… – Валентин и Маргарита – персонажи трагедии «Фауст» (1808–1832) И.В. Гёте (см. комментарии к стихотворению «Отрывок»).

Злой насмешник в красном плаще . – Имеется в виду Мефистофель, бес, на известных условиях заключивший союз с Фаустом.

Только… серой несет от него . – Запах серы являлся непременным атрибутом исчадий ада.

Уж на что Риголетто был горбат и хитер… – Персонаж драмы французского писателя В. Гюго «Король забавляется», придворный шут Риголетто более известен по опере Дж. Верди, в либретто которой использован сюжет этой драмы.

Грозно Фауста в бой ты зовешь, но вотще! – Валентин, вступившись за честь сестры, вызвал на поединок Фауста.

Лишь насмешника в красном и дырявом плаще // Ты найдешь… и ты будешь убит . – Валентина убил Мефистофель, ввязавшийся в поединок.

Впервые: альманах «Северные цветы» (М., 1911), без названия.

И в стране озер пять больших племен… – Возможно, подразумевается страна Сидамо, территория на юго-западе Абиссинии.

Впервые: «Грех. Сборник рассказов, стихотворений и статей» (М., 1911), без названия.

Христос сказал: убогие блаженны // И назову славнейшими из славных… – Н.С. Гумилев дает вольный пересказ начала «Нагорной проповеди».

Иль Беатриче стала проституткой… – См. комментарии к стихотворению «Музы, рыдать перестаньте…».

Глухонемым – великий Вольфганг Гёте… – Немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель И.В. Гёте (1749–1832) является одним из основоположников немецкой литературы Нового времени.

И Байрон – площадным шутом… О ужас! – Упоминается великий английский поэт Д.Г. Байрон (1788–1824).

Из логова змиева

Впервые: журнал «Русская мысль», 1911, № 7.

Из логова змиева, // Из города Киева… – Согласно украинскому преданию, Днепр, его пороги и валы вдоль него возникли после того, как кузнец вспахал землю на побежденном им змее, прежде собиравшем поборы с этой страны.

Я взял не жену, а колдунью . – Взгляд на южанок, как на ведьм, вошел в поговорку. Так, было широко распространено выражение «ведьма киевская».

На грешную Лысую гору. – Согласно легендам, шабаши ведьм происходили на вершинах гор, например на горе Броккен в Гарце и на Лысой горе под Киевом.

Над очастью, Богом заклятою . – Имеется в виду яма, откуда добывают глину и т. п., называемая в народе «очисть».

Впервые: журнал «Аполлон», 1911, № 6.

Впервые: альманах «Аполлон» (СПб., 1912), без названия.

И вам чужд тот безумный охотник/Прямо в солнце пускает стрелу . – В мусульманской мифологии имеется предание о Нимвроде, упоминаемом также и в Ветхом Завете. По этому преданию, после того как строительство Вавилонской башни, которую строил Нимврод, окончилось неудачей, он, поднявшись в небо в ящике, влекомом четырьмя орлами, стал пускать стрелы в небеса. Стрелы возвращались, окрашенные кровью, и Нимврод решил, что он ранил Бога (на самом деле стрелы возвращал ему ангел Джибрил).

«Когда я был влюблен (а я влюблен…)»

Рядком поставил альманахи «Знанье»… – Вокруг сборников, выпускавшихся товариществом «Знание», объединялись демократически настроенные русские писатели, объект критических выпадов символистов.

Открытки – так, чтоб даже готтентот… – Слово «готтентот» (см. комментарии к стихотворению «Готтентотская космогония») использовалось у европейцев в качестве синонима слова «дикарь».

От ломовых в окне тряслось стекло… – Ломовики занимались перевозкой тяжелых грузов.

Задумчиво кивала мне эгреткой . – Эгреткой называлось украшение женской шляпки или прически, ювелирная композиция, куда вставлялось перо (слово «эгретка» обычно ассоциируется с самим пером).

Обри Бердслея в строгом переплете . – Упоминается книга с рисунками английского художника-модерниста О. Бердсли (1872–1898), вышедшая в России в 1906 г.

Современность

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна… – Древнегреческая эпическая поэма «Илиада», рассказывающая об осаде Трои, традиционно приписывается Гомеру.

Одиссеев во мгле пароходных контор… – Одиссей, царь Итаки, участник Троянской войны, является главным героем гомеровской «Одиссеи», в которой рассказывается о десятилетнем скитании его по морям и о возвращении на родину.

Агамемнонов между трактирных маркеров . – Сопоставляются микенский царь Агамемнон, предводительствовавший греками в Троянской войне, и маркер, служитель, который ведет счет очков в биллиардной партии.

Застывают в серебряных льдах мастодонты… – Упоминаются вымершие крупные млекопитающие отряда хоботных.

Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя . – Упоминаются герои романа древнегреческого писателя Лонга (II–III вв. н. э.) «Дафнис и Хлоя».

Я верил, я думал…

Впервые: журнал «Русская мысль», 1912, № 1, без названия и посвящения.

Стихотворение посвящено С.К. Маковскому (1877–1962), искусствоведу и художественному критику.

Туркестанские генералы

Впервые: журнал «Русская мысль», 1912, № 1.

Туркестаном, от которого произведено определение «туркестанские» в названии, именовались земли по бассейну реки Тарима в восточной части и рек Аму-Дарья и Сыр-Дарья в западной части Средней Азии.

И Уч-Кудук, и Киндерли… – Боевые действия русских войск около упомянутых здесь населенных пунктов сыграли важную роль в хивинском походе.

И русский флаг над белой Хивой . – Русские войска заняли Хиву в 1873 г.

Средь копий Греза и Ватто… – Упоминаются французские художники Ж.Б. Грез (1725–1805) и А. Ватто (1684–1721).

Стихотворение посвящено памяти М.А. Кузьминой-Караваевой, дальней родственницы Н.С. Гумилева, скончавшейся в девичестве от чахотки.

Говорить о Небесной Невесте… – В данном случае имеется в виду Дева Мария, покровительница ордена иоаннитов.

Отравленный

Те кошмары, что медленно душат… – Представитель низшей мифологии, дух мара (от имени которого и происходит слово «кошмар») наваливается на спящего человека и душит его.

Впервые: газета «Биржевые ведомости», 1912, 5 февраля (утренний выпуск), под названием «Опасение».

С латинским парусом челнок… – Косой парус в виде прямоугольного треугольника к тому времени был распространен в Средиземноморье.

Впервые: «Чужое небо» (СПб., 1912).

Волчица с пастью кровавой // На белом, белом столбе… – Имеется в виду памятник, известный под названием «Капитолийская волчица».

С тобой младенцы, два брата… – Упоминаются легендарные основатели города братья Ромул и Рем.

И храм святого Петра… – Имеется в виду собор Святого Петра в Риме, оплот католицизма.

Впервые: журнал «Русская мысль», 1912, № 7.

О, янтарный мрамор Сиены // И молочно-белый – Каррары! – Города Сиена и Каррара расположены в Центральной Италии в области Тоскана, славящейся запасами мрамора.

Золотой тосканской равнины… – Центром области Тосканы (см. выше) является Флоренция, город, связанный с жизнью Данте (см. комментарии к стихотворению «Музы, рыдать перестаньте…»).

Ненасытная страсть Содомы… – Имеется в виду итальянский художник Джованни Антонио Бацци (1477–1549), известный под именем Содома.

И голодный вопль Уголино. – Правитель Пизы граф Уголино делла Герардеска (?-1289), вместе с сыновьями и внуками был заточен гибеллинами в башню, где умер от голода.

Гибеллины и гвельфы рядом… – Политические партии в Италии XIII–XV вв., враждовавшие между собой.

Над кривою пизанской башней. – Знаменитая башня сооружена в 1174–1350 гг. Башня наклонилась из-за того, что грунт под ней осел, но была в таком виде укреплена и теперь является достопримечательностью города Пиза.

Фра Беато Анджелико

Впервые: журнал «Гиперборей», 1912, № 1, под названием «Фра Анжелико».

Стихотворение рассказывает об итальянском художнике фра Джованни да Фьезоле (ок. 1400–1455), носившем прозвище Беато Анджелико.

В стране, где гиппогриф веселый льва… – Гиппогриф, фантастическое животное, упоминающееся, в том числе, и у Л. Ариосто, имеет орлиную голову и крылья, тогда как тело у него лошадиное.

Хрустальных нимф и венценосных фурий… – Нимфы в древнегреческой мифологии олицетворяли стихийные силы, особые нимфы были в лесах, в горах, ручьях и т. д. (см. также комментарии к стихотворению «В пути»), фурии у древних римлян были богинями мщения.

Пускай велик небесный Рафаэль/Челлини, давший бронзе тайну плоти . – Упоминаются художник Рафаэль Санти (1483–1520), скульптор, художник и поэт Микеланджело Буонарроти (1475–1564), живописец, скульптор, архитектор, ученый и инженер Леонардо да Винчи (1452–1519), скульптор, ювелир и писатель Бенвенуто Челлини (1500–1571).

На Фьезоле, средь тонких тополей… – Итальянский город Фьезоле, выстроенный на крутом холме, расположен в местности Тоскана.

Впервые: журнал «Гиперборей», 1912, № 3.

Я забыл слова литаний… – Литанией называется католическая молитва, которая читается или поется во время религиозных процессий.

Словно звон истлевших цимбал… – Упомянутый музыкальный инструмент считается атрибутом богини Исиды (см. комментарии к стихотворению «Египет»).

Я не юноша Ганимед… – Сына царя Трои Ганимеда похитил Зевс, принявший вид орла.

Впервые: литературное приложение к журналу «Нива», 1913, № 1.

В подзаголовке упоминается итальянский скульптор А. Канова (1757–1822).

Он поднял голову Медузы… – Персей, сын Зевса и Данаи, победил богинь тьмы и одной из них, Медузе Горгоне, отрубил голову.

И не увидит он, конечно // Когда-то страшные глаза… – От взгляда Медузы Горгоны человек каменел.

Вон ждет нагая Андромеда… – Персей спас Андромеду, принесенную в жертву морскому чудовищу.

Флоренция

Впервые: журнал «Гиперборей», 1913, № 6.

И горы, вставшие над Арно… – На реке Арно построен город Флоренция.

…Вот грозно встала Синьория… – Синьорией назывался правительственный совет.

Там гибнет «Леда» Леонардо… – Мнение о том, что картина Леонардо да Винчи «Леда», где изображено совокупление Леды и Лебедя, уничтожена по распоряжению Савонаролы (см. ниже) неверно, картина уничтожена во Франции.

Шипит: «Вотще Савонаролой…» – Упоминается Д. Савонарола (1452–1498), итальянский политический деятель, недолгое время правивший Флоренцией.

Изгнанник бледный, Алигьери… – Данте Алигьери (см. комментарии к стихотворению «Музы, рыдать перестаньте…») был изгнан из Флоренции.

Старые усадьбы

Впервые: журнал «Современник», 1913, № 12.

В село икона приплыла . – На Руси известно немало так называемых «явленных» икон, чье появление связано с каким-либо чудесным событием, например, икона лежит на дне ключа, приплывает по реке и т. п.

Русалкам бледным плохо ль жить? – Согласно народным поверьям, русалками становятся, в том числе, утопившиеся девушки.

Фортуна катит колесо… – Одним из атрибутов Фортуны, символического воплощения счастья, является колесо, эмблемы переменчивости удачи.

Барон Брамбеус и Руссо . – Перечислены русский писатель О.И. Сенковский (1800–1858), некогда очень популярный, а потом абсолютно забытый беллетрист, выступавший под псевдонимом «Барон Брамбеус», и французский мыслитель Ж.Ж. Руссо (1712–1778), чьи книги в России пользовались одно время огромным успехом.

«Мое прекрасное убежище…»

Рассказ об иудеянке Юдифи, // О вавилонянине Олоферне. – В Библии повествуется о том, как Юдифь, молодая вдова-израильтянка, спасла свой город, который осаждали войска ассирийцев. Она очаровала предводителя войск Олоферна, а затем отрубила ему голову. Войска, лишенные командования, отступили.

Сатрап был мощен и прекрасен телом… – Сатрапом в Древней Персии назывался наместник провинции, в ведении которого была чеканка монет, сбор подати, объявление войны и мира.

Поднялся ассирийский бык крылатый… – Статуи крылатых быков (шеду), гениев-хранителей места, украшали дворцы царей Ассирии.

Из мрака будущего Саломея… – Саломея, дочь Иродиады, жены Ирода Антипы, по просьбе матери исполнила танец на пиру у царя Ирода и в награду попросила голову Иоанна Крестителя.

Кичилась головой Иоканаана . – Под именем Иоканаана в пьесе О. Уайльда «Саломея» (1891), написанной на известный библейский сюжет, упоминается Иоанн Креститель.

Коней карьером гонят кучера… – Карьером называется лошадиный аллюр, быстрый галоп.

На острове

Впервые: «Альманахи стихов, выходящие в Петрограде». Выпуск 1 (СПб., 1915).

И Апокалипсис здесь был написан // И умер Пан. – Н.С. Гумилев соединяет здесь два различных эпизода. В Откровении Иоанна Богослова упоминается остров Патмос, тогда как предание о смерти Пана, бога лесов, полей и скота, связано с островом Паксос (предание известно в изложении Плутарха). Поскольку Пан олицетворяет языческий мир, отступивший перед христианством, тогда как Апокалипсис можно считать одной из главных частей Нового Завета, такое сближение, построенное на созвучии, нельзя расценивать только как недосмотр автора.

Новорожденному

Впервые: «Новый журнал для всех», 1915, № 2.

Стихотворение посвящено С.М. Лозинскому (1914–1985), сыну М.Л. Лозинского (см. комментарии к стихотворению «Пятистопные ямбы»), родившемуся в канун Первой мировой войны.

Наступление

Впервые: журнал «Аполлон», 1914, № 10.

Впервые: журнал «Отечество», 1914, № 4.

Стихотворение посвящено М.М. Чичагову, командиру взвода, в котором служил Н.С. Гумилев.

Серафимы, ясны и крылаты… – Упоминаются ангелы любви, света и огня, серафимы, окружающие престол Господень, каждый серафим имеет по шесть крыльев.

Восковыми свечками горят. – Восковые свечи, в отличие от распространенных в народе сальных, давали более чистое пламя. Вследствие того, что стоили они недешево, восковые свечи являлись символом достатка или праздника, когда грешно было скупиться.

Там Начальник в ярком доспехе // Огнекрылых зов трубачей . – Возможно, контаминация двух разнородных сюжетов: пребывание мертвых воинов в Вальхалле (см. комментарии к стихотворению «Ольга») и картина Страшного суда (см. комментарии к стихотворению «Орел»).

Солнце духа

Впервые: «Невский альманах жертвам войны». Выпуск 1 (СПб., 1915), без названия.

Восьмистишие

Впервые: журнал «Вершины», 1915, № 25.

Средневековье

Впервые: журнал «Вершины», 1915, № 29–30.

В ночи работали масоны . – Масонство, религиозно-этическое движение, возникло не в Средневековье, а лишь в начале XVIII в. однако Н.С. Гумилев, по-видимому, толкует это слово расширительно, имея в виду самые различные религиозно-этические движения и организации, возникавшие на разных этапах истории человечества. Само слово «масоны» он возводит к первоисточнику, ибо по-французски слово это значит «каменщики».

Великий Мастер с нивелиром… – Во главе масонов стоял Великий мастер. Кроме того, в качестве масонских символов использовались некоторые инструменты (кельма, ватерпас, циркуль и т. п.).

Мы побеждаем Вельзевула. – Упоминается демоническое существо Вельзевул, повелитель злых духов, ассоциирующийся по представлениям христиан с филистимлянским богом Ваал-Зебубом, «повелителем мух».

Впервые: журнал «Русская мысль», 1915, № 7.

Как монашенки в часы вечерни… – Упоминается ежевечерняя церковная служба.

В гиблых омутах волшебных мельниц // Ржанье бешеных коней… – С мельницами связаны многочисленные народные поверья. Мельничные омуты, например, часто посещают водяные духи, на ночлег обычно устраивающиеся под мельничным колесом. Для того чтобы умилостивить водяного прежде приносили человеческие жертвы, сталкивая обреченного в мельничный омут; впоследствии вместо людей приносят в жертву животных (с этим обычаем, возможно, связано упоминание о конях).

«Я не прожил, я протомился…»

Впервые: сборник «Полон» (СПб., 1916).

Я не прожил, я протомился // Половину жизни земной… – Отсылка к «Божественной комедии» Данте (см. комментарии к стихотворению «Музы, рыдать перестаньте…»). Считается, что тогда половиной земной жизни было 30 лет.

Вижу свет на горе Фаворе… – В данном случае подразумевается Преображение Господне, которое, согласно Библии, произошло на Фаворе.

«Об Адонисе с лунной красотой…»

Впервые: журнал «Вершины», 1915, № 31–32.

Об Адонисе с лунной красотой… – В греческой мифологии Адонис – прекрасный возлюбленный Афродиты.

О Гиацинте тонком, о Нарциссе… – Перечисляются любимец Аполлона, Гиацинт, случайно убитый самим Аполлоном, и прекрасный юноша Нарцисс, наказанный Афродитой за то, что он отверг любовь нимфы Эхо: Нарцисс влюбился в собственное отражение, которое увидел в воде, и умер от неразделенной страсти.

И о Данае, туче золотой… – Миф рассказывает о том, что Зевс проник в башню, где томилась Даная, в виде золотого дождя.

Еще грустят аттические выси . – Аттикой называлась область на юго-востоке Средней Греции. Но в данном случае слово «аттический» использовано в качестве синонима «древнегреческий».

И пальма, о которой Одиссей… – См. комментарии к стихотворению «Современность».

Рассказывал смущенной Навзикае . – Дочь царя феаков Навзикая спасла потерпевшего крушение Одиссея.

Как юноши и девушки Эллады . – Элладой древние авторы называли область в Северной Греции, впоследствии это название перешло на всю Грецию.

Ода Д’Аннунцио

Знаменитый итальянский писатель Г. Д’Аннунцио (1863–1938), выступая с речью, призвал к войне с Германией.

Опять волчица на столбе… – См. комментарии к стихотворению «Рим».

Был Августов высокий век… – Имеется в виду Гай Юлий Цезарь Октавиан Август (63 до н. э. – 14 н. э.), римский император.

С ней разговаривал Вергилий . – Имеется в виду знаменитый римский поэт.

Изгнанник бледный, Алигьери . – См. комментарии к стихотворению «Флоренция».

В короновании Торквата . – Упоминается итальянский поэт Торквато Тассо (1544–1595), автор героической поэмы «Освобожденный Иерусалим».

И Александр и Агамемнон… – Перечисляются Александр Македонский (IV в. до н. э.), великий полководец, и царь Агамемнон, предводительствовавший греками в Троянской войне.

Апостол Петр, бери свои ключи… – Апостол Петр, согласно средневековому преданию, был привратником у райских врат.

Коллоквиум с отцами церкви там… – Коллоквиумами, в частности, назывались беседы на религиозные темы, например, во времена Реформации.

Покажет, что я в догматах был прям . – Догматом называется центральное, непререкаемое утверждение в религиозном учении.

Георгий пусть поведает о том… – В честь святого Георгия в России был учрежден боевой орден. Н.С. Гумилев получил за храбрость ордена IV и III степени.

Святой Антоний может подтвердить… – Святой Антоний, ушедший в пустыню, усмирял свою плоть, терзаемый страшными видениями.

Но и святой Цецилии уста… – Упоминается святая католической церкви, в молодости тайно обращенная в христианство и давшая обет девственности.

Перед тобою темный серафим… – Возможно, речь идет о Люцифере (см. комментарии к стихотворениям «Пещера сна» и «Баллада»). Так, например, на фреске в трапезной монастыря Дионисиата на Афоне под ногами архангелов изображена фигура с почерневшим лицом и надписью «Денница».

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, весёлой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелит взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.