Любовная лирика ахматовой. Любовная лирика А.А. Ахматовой. Синий вечер. ветры кротко стихли

Творчество Анны Андреевны Ахматовой пришлось на первую половину XX века. Духовно выйдя из серебряного века русской поэзии, Ахматова вместе со страной пережила революционное лихолетье, массовые репрессии 30-х годов, военные годы.
Все эти этапы жизненного пути нашли свое отображение в творчестве Ахматовой, повлияв не только на тематику и эстетику стихов, но и на философию, способ видеть и чувствовать мир. Но все же Ахматова в первую очередь лирический поэт, воспевающий человеческие чувства, прославляющий любовь.
Лирика Ахматовой периода ее первых книг («Вечер», «Четки», «Белая стая») - почти исключительно любовная лирика. Ее новаторство как художника первоначально проявилось именно в этой традиционной теме.
Как еще отмечал Б. Эйхенбаум, для ахматовской лирики характерна «романность», каждая книга ее стихов представляет собой как бы лирический роман, восходящий к традициям русской реалистической прозы.
В этом роде искусства, в лирическом романе-миниатю- ре, Анна Ахматова достигла большого мастерства. Вот один из таких «романов»:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся -

И загадочных древних ликов
На меня поглядели очи...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи

Я вложила в тихое слово
И сказала его - напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
Трагедия десяти лет рассказана в одном кратком событии. Нередко миниатюры Ахматовой были, в соответствии с ее излюбленной манерой, не завершены и походили не столько на маленький роман, сколько на случайно вырванную страничку из романа или даже часть страницы, не имеющей ни начала, ни конца и заставляющей читателя додумывать то, что происходило между героями раньше.
Ахматова всегда предпочитала «фрагмент» связному, последовательному рассказу, так как он давал возможность насытить стихотворение психологизмом. Кроме того, фрагмент придавал изображаемому своего рода документальность: перед читателем возникал как бы не то отрывок из нечаянно подслушанного разговора, не то оброненная записка, не предназначавшаяся для чужих глаз.
Нередко стихи Ахматовой походят на беглую запись в дневнике:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
А я была его женой...
Однако в этих беглых записях отображен целый мир - с болью, изменами, страданием. Любовная лирика Ахматовой, несмотря на свою внешнюю прозрачность и простоту, чрезвычайно психологична и драматична. Например, такие стихи, как «Сероглазый король», «Сжала руки под темной вуалью...», «Ты письмо мое, милый, не комкай...», «Я научилась просто, мудро жить...» и многие другие являют ярчайший пример такого взгляда на мир и природу человеческих чувств.
Итак, любовную лирику Ахматовой в первую очередь отличают такие особенности, как психологизм, драматургичность и глубина чувств. Наряду с этим ей языку стихотворений присуща ясность значений всех слов, простота видения, предметность. Для нее характерны разговорность поэтической речи, тяготение стихотворения к сценке или новелле при лаконизме стиля, воспринятом от Пушкина, к которому Ахматова обращалась с самых первых шагов своего творчества.
Творчество Ахматовой - уникальное явление. Соединив в себе проникновенный лиризм и эпический размах, вобрав в себя лучшие классические традиции, оно приобрело ту многогранность и ту эмоциональную убедительность, которые прославили имя Ахматовой во всем мире. Поэтому вполне можно согласиться с К. Паустовским, сказавшим, что «Анна Ахматова - целая эпоха в поэзии нашей страны».

Любите книгу, она облегчит вам жизнь, дружески поможет разобраться в пестрой и бурной путанице мыслей, чувств, событий, она научит вас уважать человека и самих себя, она окрыляет ум и сердце чувством любви к миру, к человеку.

Maxim Gorky

В поэзии Ахматовой любовь представлена во всей гамме чувств, эмоций и настроений. Любовной лирике поэтессы дали определение "энциклопедия любви".

Часто читатели думают, что лирическая героиня произведений - сама Ахматова. Это мнение совершенно неверно. Гумилев, будучи мужем Ахматовой жаловался, что из-за стихотворений Анны его часто обвиняли в деспотизме (в частности из-за произведения "Муж хлестал меня"). Героиня произведений поэтессы предстает в разных образах: и простой крестьянки, и блудницы, и неверной жены, и бражницы.

Чаще всего героини Ахматовой страдают от неразделенной любви. Практически никогда любовь в произведениях не представала как безмятежное, легкое и идеалистическое чувство. В стихотворениях Ахматова описывает моменты, наполненные драматизмом: расставания, смерть одного из возлюбленных, утрата былой страсти и чувств. Как правило, это или начало драматического события или его пик, кульминация. Очень часто в произведениях упоминается гибель и похороны. Например, стихотворение "Сероглазый король","Песня последней встречи" или "Птицы смерти в зените стоя". Марина Цветаева называла музу Ахматовой "Музой Палача".

Отличительной чертой поэзии Анны Ахматовой является интимность, доверительность, чувственность и камерность. После глубокого изучения творчества поэтессы, поэзия стала восприниматься как общечеловеческая, а поэтесса народной. С своих стихах Ахматова не описывает идеал, она предает всю "женскую сущность", причем легко, грациозно и выразительно. Прекрасным примером является стихотворение «Не любишь, не хочешь смотреть?». Особое значение Ахматова придавала вещам, предметам быта - с помощью них поэтесса передавала психологию героев.

Анна Андреевна Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Поэзия Ахматовой - это своеобразный гимн женщине. Ее лирический герой -- человек, обладающий глубочайшей интуицией, умением тонко чувствовать и сопереживать всему, что происходит вокруг. Жизненный путь Ахматовой, определивший ее творчество, был очень сложен. Революция для многих творцов стала своеобразным испытанием, и Ахматова -- не исключение. События 1917 года раскрыли новые грани ее души и таланта.

Анна Андреевна творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью. Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавались чудесные строки и строфы.

Лирика Ахматовой периода ее первых книг ("Вечер", "Четки", "Белая стая") - почти исключительно лирика любви. Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не с первых ее стихов, опубликованных еще в "Аполлоне". Ахматова всегда, особенно в своих ранних произведениях, была очень тонким и чутким лириком. Ранние стихи поэта дышат любовью, рассказывают о радости встреч и горечи разлук, о тайных мечтах и несбывшихся надеждах, но они всегда просты и конкретны.

«Звенела музыка в саду

Таким невыразимым горем.

Свежо и остро пахли морем

На блюде устрицы во льду» ахматова лирика поэзия

Со страниц ахматовских сборников перед нами раскрывается живая и глубоко чувствительная душа реальной, земной женщины, которая по-настоящему плачет и смеется, огорчается и приходит в восторг, надеется и разочаровывается. Весь этот калейдоскоп привычных чувств при каждом новом взгляде высвечивает все новые узоры восприимчивой и отзывчивой души поэта.

«Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем, и она тиха.

Ты напрасно бережно кутаешь

Мне плечи и грудь в меха.»

Первые же ее изданные сборники явились своеобразной антологией любви: любовь преданная, верная и любовные измены, встречи и разлуки, радость и чувство грусти, одиночества, отчаяния -- то, что близко и понятно каждому.

Первый сборник Ахматовой «Вечер» вышел в 1912 году и сразу привлек к себе внимание литературных кругов, принес ей известность. Этот сборник -- своеобразный лирический дневник поэта.

«Я вижу все. Я все запоминаю,

Любовно-кротко в сердце берегу.»

Второй сборник поэтессы "Четки", вышедший в 1914 году, был самым популярным и, безусловно, остается самой знаменитой книгой Ахматовой.

«У меня есть улыбка одна:

Так, движенье чуть видное губ.

Для тебя я ее берегу -

Ведь она мне любовью дана.»

В 1917 году выходит третий сборник А. Ахматовой -- «Белая стая», в котором отразились глубокие раздумья о зыбкой и тревожной предреволюционной действительности. Стихи «Белой стаи» лишены суетности, преисполнены достоинства и целеустремленной сосредоточенности на незримой душевной работе.

«Под крышей промерзшей пустого жилья

Я мертвенных дней не считаю,

Читаю посланья Апостолов я,

Слова Псалмопевца читаю»

Взрослела сама Ахматова, взрослела и ее лирическая героиня. И все чаще в стихах поэтессы стал слышаться голос взрослой, умудренной жизненным опытом женщины, внутренне готовой к самым жестоким жертвам, которые потребует от нее история. Октябрьский переворот 1917 года Анна Ахматова встретила так, словно давно была к нему внутренне готова, и отношение к нему сначала у нее было резко отрицательным. Она понимала, что обязана сделать свой выбор, и сделала его спокойно и сознательно, обозначив свою позицию в стихотворении "Мне голос был". На призыв покинуть родину героиня Ахматовой дает прямой и ясный ответ:

«Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух»

Переживания лирической героини Ахматовой 20-30-х годов -- это также переживание истории как испытания судьбой. Главным драматическим сюжетом лирики этих лет становится столкновение с трагическими событиями истории, в которых женщина вела себя с поразительным самообладанием. В 1935 году были арестованы муж и сын Ахматовой -- Николай Пунин и Лев Гумилев. И все же она не переставала писать. Так отчасти сбывалось пророчество, сделанное в 1915 году ("Молитва"): сын и муж у нее были отняты. В годы ежовщины Ахматова создает цикл "Реквием" (1935-1940), лирическая героиня которого -- мать и жена, вместе с другими современницами оплакивающая своих близких. В эти годы лирика поэтессы поднимается до выражения общенациональной трагедии.

«И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня

В канун моего поминального дня»

Стихами, написанными за последние годы, Анна Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо моральных или творческих компромиссов место в современной поэзии. Путь к этим стихам был труден и сложен. Мужество Ахматовой как поэта неотделимо от личной трагедии автора. Поэзия А. Ахматовой не только исповедь влюбленной женщины, это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.

Мир глубоких и драматических переживаний, очарование, богатство и неповторимость личности запечатлелись в любовной лирике Анны Ахматовой.

2.1 Любовная лирика Ахматовой

Уже расставшись с Ахматовой, Н. Гумилев в ноябре 1918 года писал: «Ахматова захватила чуть ли не всю сферу женских переживаний, и каждой современной поэтессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее творчество». Ахматова воспринимает мир сквозь призму любви, и любовь в ее поэзии предстает во множестве оттенков чувств и настроений. Хрестоматийным стало определение ахматовской лирики как энциклопедии любви, «пятого времени года».

Современники, читатели первых стихотворных сборников поэтессы, нередко (и неправомерно) отождествляли Ахматову-человека с лирической героиней ее стихов. Лирическая героиня Ахматовой предстает то в образе канатной плясуньи, то крестьянки, то неверной жены, утверждающей свое право на любовь, то бражницы и блудницы... По воспоминаниям И. Одоевцевой, Гумилев не раз высказывал обиду, что из-за ранних стихов его жены (например, из-за стихотворения «Муж хлестал меня узорчатым...») ему досталась репутация едва ли не садиста и деспота:

Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем.

Для тебя в окошке створчатом

Я всю ночь сижу с огнем...

Рассветает. И над кузницей

Подымается дымок.

Ах, со мной, печальной узницей, Ты опять побыть не мог...

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!

В сердце темный, душный хмель,

А лучи ложатся тонкие

На несмятую постель.

Лирическая героиня Ахматовой - это чаще всего героиня любви несбывшейся, безнадежной. Любовь в лирике Ахматовой предстает как «поединок роковой», она почти никогда не изображается безмятежной, идиллической, а, наоборот - в драматические моменты: в моменты разрыва, разлуки, утраты чувства и первого бурного ослепления страстью. Обычно ее стихи - начало драмы или ее кульминация, что дало основание М. Цветаевой назвать музу Ахматовой «Музой Плача». Один из часто встречающихся мотивов в поэзии Ахматовой - мотив смерти: похороны, могила, смерть сероглазого короля, умирание природы и т.д. Например, в стихотворении «Песня последней встречи»:

Показалось, что много ступеней,

А я знала - их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: «Со мною умри!» А. Ахматова вспоминает, что И. Северянин неодобрительно отнесся к ее героиням: «Он сильно меня бранил. Мои стихи - клевета. Клевета на женщин. Женщины - грезерки, они бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные какие-то» // Цит. по: Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Кн. 1. 1938-1941. М., 1989. С. 125.

Доверительность, камерность, интимность - несомненные качества ахматовской поэзии. Однако с течением времени любовная лирика Ахматовой перестала восприниматься как камерная и стала восприниматься как общечеловеческая, потому что проявления любовного чувства были исследованы поэтессой глубоко и всесторонне.

В наши дни Н. Коржавин справедливо утверждает: «Сегодня все больше появляется людей, признающих Ахматову поэтом народным, философским и даже гражданским... Ведь, в самом деле, фигурой она была незаурядной... Все-таки не на каждом шагу встречались женщины столь образованные, яркие, умные и самобытные, да еще и писавшие невиданные доселе женские стихи, то есть стихи не вообще о “жажде идеала” или о том, что “он так и не понял всю красоту моей души”, а действительно выражавшие, причем грациозно и легко, женскую сущность».

Эта «женская сущность» и в то же время значительность человеческой личности с большой художественной выразительностью представлена в стихотворении «Не любишь, не хочешь смотреть?» из триптиха «Смятение»:

Не любишь, не хочешь смотреть?

О, как ты красив, проклятый!

И я не могу взлететь,

А с детства была крылатой.

Мне очи застит туман,

Сливаются вещи и лица,

И только красный тюльпан,

Тюльпан у тебя в петлице.

Внимательное прочтение стихотворения, постановка логического ударения, выбор интонации предстоящего чтения вслух - это первая и очень важная ступень на пути к постижению содержания произведения. Это стихотворение невозможно читать как жалобу разлюбленной женщины - в нем чувствуется скрытая сила, энергия, воля, и читать его надо со скрытым, сдержанным драматизмом. И. Северянин был неправ, назвав ахматовских героинь «несчастными», на самом деле они гордые, «крылатые», как и сама Ахматова - гордая и своенравная (посмотрим, например, воспоминания мемуаристов о зачинателях акмеизма, утверждавших, что Н. Гумилев был деспотичен, О. Мандельштам вспыльчив, а А. Ахматова своенравна).

Уже первая строка «Не любишь, не хочешь смотреть?», состоящая из одних глаголов с отрицательной частицей «не», полна силы, экспрессии. Здесь действие, выраженное глаголом, открывает строку (и стихотворение в целом) и завершает ее, увеличивая вдвойне ее энергию. Усиливает отрицание, а тем самым способствует созданию повышенного экспрессивного фона двукратное повторение «не»: «не любишь, не хочешь». В первой строке стихотворения прорывается требовательность, возмущение героини. Это не привычная женская жалоба, причитание, а изумление: как такое может происходить со мной? И мы воспринимаем это удивление как правомерное, потому что такой искренности и такой силы «смятению» не верить нельзя.

Вторая строка: «О, кaк ты красив, проклятый!» - говорит о растерянности, смятении отвергнутой женщины, о ее подчиненности мужчине, она сознает свою беспомощность, бессилие, изнеможение.

И далее следуют две строки, совершенно замечательные в этом лирическом шедевре: «И я не могу взлететь, // А с детства была крылатой». Такой силы «смятение» может переживать только «крылатая», свободно парящая, гордая женщина. Своих крыльев, то есть свободы и легкости (вспомним рассказ «Легкое дыхание» И. Бунина), она не ощущала прежде, она почувствовала их только теперь - почувствовала их тяжесть, беспомощность, невозможность (кратковременную!) ей служить.

Только так их и можно почувствовать... Слово «крылатый» находится в сильной позиции (в конце строки), и ударным в нем является гласный звук [а], о котором еще М.В. Ломоносов сказал, что он может способствовать «изображению великолепия, великого пространства, глубины и величины, а также страха». Женская рифма (то есть ударение на втором слоге от конца строки) в строке «А с детства была крылатой» не создает ощущения резкости, замкнутости, а наоборот - создает ощущение полета и открытости пространства героини. Не случайно «крылатость» становится репрезентативом Ахматовой (Ахматова!), и не случайно Ахматова утверждала, что поэт, который не может выбрать себе псевдонима, не имеет права называться поэтом.

"Вечные образы" в творчестве Анны Ахматовой

Начиная уже с "Белой стаи", но особенно в "Подорожнике", "Anno Domini" и в позднейших циклах любовное чувство приобретает у нее более широкий и более духовный характер. От этого оно не сделалось менее сильным. Наоборот, стихи 20-х и 30-х годов...

Взрослый подтекст в сказке Г.Х. Андерсена "Дикие лебеди"

Когда Элиза заканчивает плести первую рубашку и принимается за вторую, вдруг раздается лай собак. Девочка прячется в пещере, но вскоре к ней подбегают собаки, за ними охотники во главе с королем. Он самый красивый среди всех. Король интересуется...

Древнегреческая лирика

Древнегреческая лирика

Наряду с развитием элегии и ямба шло приспособление других видов греческой народной песни к задачам и темам, выдвинутым эпохой становления классового общества. Уже у Архилоха песня превращалась в средство выражения субъективных чувств...

Исследование мировоззрения Василия Жуковского путем анализа его поэзии

Вплоть до 1823 года в лирике Жуковского господствовала тема неразделенной, но глубокой любви. Многие баллады («Алина и Альсим», «Эолова арфа») хранят следы неостывшего чувства. Лирика В.А...

Лирика Петрарки

Преклонение Петрарки перед античным миром имело характер настоящей страсти. Он стремился целиком перенестись в обожаемый им античный мир, усвоил не только язык, слог, но и образ мыслей римских авторов, писал письма Ливию, Вергилию, Сенеке...

Любовная лирика в творчестве Вероники Тушновой

Лирика, по определению, это «литературный род, характеризующийся особым типом построения художественного образа, представляющего собой образ-переживание». Лирический образ - это эстетически значимое переживание...

Любовь в лирике Фёдора Ивановича Тютчева

Для поэтов "чистого искусства" характерны высокая культура, преклонение перед совершенными образцами классической скульптуры, живописи, музыки, повышенный интерес к искусству Древней Греции и Рима, романтическая тяга к идеалу красоты...

Особенности переводов любовной лирики Пьера Ронсара

Любовная лирика - очень субъективная, личная лирика, основной темой которой является любовь. Ее происхождение очень древнее. Первыми известными любовными лириками был Мимнерм Мимнерм -- греческий поэт, писавший в жанре элегии...

Особенности раскрытия темы любви в лирике М.Ю. Лермонтова

Стихотворения о любви, о дружбе, о природе, входившие, в «набор» тем, обязательных для поэта начала 30-х гг., у Лермонтова отмечены особенностями, характерными для его лиризма. Любовные признания, как правило...

Поэтический мир Ахматовой

Уже расставшись с Ахматовой, Н. Гумилев в ноябре 1918 года писал: «Ахматова захватила чуть ли не всю сферу женских переживаний, и каждой современной поэтессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее творчество»...

Сравнительная характеристика поэтического творчества М. Цветаевой и А. Ахматовой.

Женщина часто бывает, гениальна в любви, её отношение к любви универсально, она вкладывает в любовь всю полноту своей природы и все упования свои связывает с любовью. Н...

Творческое развитие Анны Ахматовой через лирическую героиню

Тема любви в лирике Анны Ахматовой

Тема любви в романах И.С. Тургенева

В начале романа "Отцы и дети" Тургенев представляет нам своего героя как нигилиста, человека, "который не склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает ни одного принципа на веру"...

Анна Андреевна Ахматова

«И страшно ее угадать в еще незнакомой улыбке»

О ней говорили - «вторая великая поэтесса после Сапфо». Анна Андреевна Ахматова была сразу признана поэтами и критиками, миновав «ученический» период. Дебютировав со сборником «Вечер», она заявила о себе как серьезный поэт, а не «скучающая супруга поэта, играющая в стихи». В этом смысле Анна Андреевна превзошла популярность своего знаменитого мужа - «рыцаря серебряного века» Николая Гумилева .

Ранняя лирика Ахматовой многоголоса и сложна, с легкостью ей удается передать всю гамму переживаний влюбленной и покинутой женщины. «Я научила женщин говорить», - скажет потом она в одном из стихотворений. Это многообразие подчеркивал близкий друг поэтессы Осип Мандельштам, считавший, что истоки поэзии Ахматовой надо искать в русской психологической прозе 19 века.

Легко и ёмко рассказывает о многообразии любви сама поэтесса:
«То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом оконце воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке».

Лирические стихи Анны Ахматовой по большей части посвящены разлуке, расставанию, разладу между влюбленными. Но при этом эмоциональное состояние всегда различно: это и разочарование в любви, и досада из-за ссоры, и ревность, и раскаяние. Единственное, что объединяет лирических героинь Ахматовой - это достоинство, с которым они примиряются с болью утраты:
А ты теперь тяжелый и унылый,
Отрекшийся от славы и мечты,


..............................



Так дни идут, печали умножая.

Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты не смог ее убить».

От этого внутреннего достоинства, вероятно, идет недосказанность лирики Ахматовой. Очень редко она прямо говорит о любви. Еще реже - срывается на крик, в отличие от той же Цветаевой («И крик стоит вдоль всей земли/ Мой милый, что тебе я сделала?»). Как метко подмечают литературоведы, «яростная у Ахматовой - не боль, а память, огненная пытка - это именно пытка молчания»:
«И что память яростная мучит,
Пытка сильных - огненный недуг! -
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?»

Что бы так писать, нужно опираться на собственный опыт, пережить боль и иметь мужество, что бы затем «отдать ее на поруганье», на суд толпе:
«Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье».

Еще одним узнаваемым отличием лирики Ахматовой является обыгрывание «совсем не романтичных» деталей. Вплетение штрихов обыденности в канву произведений придают стихам Ахматовой особое очарование, ощущение того, что все описываемое происходит здесь и сейчас:
«Молюсь оконному лучу -
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам.

На рукомойнике моем
Позеленела медь,
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть».

Не говоря прямо о сокровенном, позволяет окружающим предметам «дошептать» за нее, дополнить впечатление:
«Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «С мною умри!»

Перчатка с левой руки - это и признак волнения героини и дурной знак, к которым часто прислушивалась Ахматова, обыгрывая в своей поэзии:
«Я ведаю, что боги превращали
Людей в предметы, не убив сознанья».

В ее ранних стихах о любви много мистического и колдовского. Не даром супруг Ахматовой - Николай Гумилев писал «я взял не жену, а колдунью». Очень часто с любовью об руку у поэтессы идут «адские муки» и «мертвые невесты»:
Мне больше ног моих не надо,
Пусть превратятся в рыбий хвост!
Плыву, и радостна прохлада,
Белеет тускло дальний мост.
.........................
А ты, мой дальний, неужели
Стал бледен и печально-нем?
Что слышу? Целых три недели
Все шепчешь: «Бедная, зачем?!»

Любовная лирика Ахматовой позднего периода апеллирует к воспоминаниям о счастливых днях прошлого. Поэтесса пережила арест и гибель трех супругов, ссылку любимого сына, ради которого пошла на сделку с совестью - написала цикл стихов о Сталине но так и не добившись его освобождения. Наверное отсюда диалоги с прошлым, когда будущее виделось не так мрачно и еще можно было что-то изменить:
«И, как всегда бывает в дни разрыва,
К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива
Седым великолепием ветвей.
Нам, исступленным, горьким и надменным,
Не смеющим глаза поднять с земли,
Запела птица голосом блаженным
О том, как мы друг друга берегли». А ТЫ ТЕПЕРЬ ТЯЖЁЛЫЙ И УНЫЛЫЙ...

А ты теперь тяжёлый и унылый,
Отрёкшийся от славы и мечты,
Но для меня непоправимо милый,
И чем темней, тем трогательней ты.

Ты пьёшь вино, твои нечисты ночи,
Что наяву, не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи, -
Покоя, видно, не нашёл в вине.

И сердце только скорой смерти просит,
Кляня медлительность судьбы.
Всё чаще ветер западный приносит
Твои упрёки и твои мольбы.

Но разве я к тебе вернуться смею?
Под бледным небом родины моей
Я только петь и вспоминать умею,
А ты меня и вспоминать не смей.

Так дни идут, печали умножая.
Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты не смог её убить.

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.

И знать, что всё потеряно,
Что жизнь - проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придёшь назад. В ТУ НОЧЬ МЫ СОШЛИ ДРУГ ОТ ДРУГА С УМА...

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Своё бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, -
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.

И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле,
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой...

И если вернётся та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе,
Ты знай, что приснилась кому-то
Священная эта минута.

ВЕЧЕРНИЕ ЧАСЫ ПЕРЕД СТОЛОМ...

Вечерние часы перед столом,
Непоправимо белая страница,
Мимоза пахнет Ниццей и теплом,
В луче луны летит большая птица.

И, туго косы на ночь заплетя,
Как будто завтра нужны будут косы,
В окно гляжу я, больше не грустя,
На море, на песчаные откосы.

Какую власть имеет человек,
Который даже нежности не просит...
Я не могу поднять усталых век,
Когда моё он имя произносит. ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ
(из цикла "Полночные стихи")

По волнам блуждаю и прячусь в лесу,
Мерещусь на чистой эмали,
Разлуку, наверно, неплохо снесу,
Но встречу с тобою - едва ли.

ВСЁ ОТНЯТО: И СИЛА, И ЛЮБОВЬ...

Всё отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.

Весёлой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А голову в веночке тёмном клонит,
Изнеможённая, на грудь мою.

И только совесть с каждым днём страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей...
Но больше нет ни слёз, ни оправданий. ЕСТЬ В БЛИЗОСТИ ЛЮДЕЙ ЗАВЕТНАЯ ЧЕРТА...

Есть в близости людей заветная черта,
Её не перейти влюблённости и страсти, -
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвётся от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а её
Достигшие - поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего моё
Не бьется сердце под твоей рукою.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПО-НОВОМУ ТРЕВОЖЕН...

Каждый день по-новому тревожен,
Всё сильнее запах спелой ржи.
Если ты к ногам моим положен,
Ласковый, лежи.

Иволги кричат в широких клёнах,
Их ничем до ночи не унять.
Любо мне от глаз твоих зелёных
Ос весёлых отгонять.

На дороге бубенец зазвякал -
Памятен нам этот лёгкий звук.
Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
Песенку о вечере разлук. ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснёт,
Почудится в дрёме левкоя...
Но верно и тайно ведёт
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно её угадать
В ещё незнакомой улыбке.

МУЗА

Когда я ночью жду её прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?" Отвечает: "Я".

Муза ушла по дороге,
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой.

Я долго её просила
Зимы со мной подождать,
Но сказала: "Ведь здесь могила,
Как ты можешь ещё дышать?"

Я голубку ей дать хотела,
Ту, что всех в голубятне белей,
Но птица сама полетела
За стройной гостьей моей.

Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила её одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в её страну.

НЕТ, ЦАРЕВИЧ, Я НЕ ТА...

Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат.

Не подумай, что в бреду
И замучена тоскою
Громко кличу я беду:
Ремесло моё такое.

А умею научить,
Чтоб нежданное случилось,
Как навеки приручить
Ту, что мельком полюбилась.

Славы хочешь? - у меня
Попроси тогда совета,
Только это - западня,
Где ни радости, ни света.

Ну, теперь иди домой
Да забудь про нашу встречу,
А за грех твой, милый мой,
Я пред Господом отвечу.

НЕТ, ЭТО НЕ Я, ЭТО КТО-ТО ДРУГОЙ СТРАДАЕТ...

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть чёрные сукна покроют,
И пусть унесут фонари.
Ночь.

ПАМЯТЬ О СОЛНЦЕ В СЕРДЦЕ СЛАБЕЕТ...

Память о солнце в сердце слабеет,
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.

В узких каналах уже не струится -
Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случится, -
О, никогда!

Ива на небе кустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков весёлых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.

Я ПРИШЛА К ПОЭТУ В ГОСТИ...
Александру Блоку

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.

Я НЕ ЛЮБВИ ТВОЕЙ ПРОШУ...

Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надёжном месте.
Поверь, что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты, -
Ведь так любезны женихи!
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней...
Когда же счастия гроши
Ты проживёшь с подругой милой
И для пресыщенной души
Всё станет сразу так постыло -
В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.

ТЫ МОГ БЫ МНЕ СНИТСЯ И РЕЖЕ...

Ты мог бы мне снится и реже,
Ведь часто встречаемся мы,
Но грустен, взволнован и нежен
Ты только в святилище тьмы.
И слаще хвалы серафима
Мне губ твоих милая лесть...
О, там ты не путаешь имя
Моё. Не вздыхаешь, как здесь.

УЕДИНЕНИЕ

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Строителей её благодарю,
Пусть их забота и печаль минует.
Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует.
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу...
А не дописанную мной страницу -
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.

СИНИЙ ВЕЧЕР. ВЕТРЫ КРОТКО СТИХЛИ...

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовёт меня домой.
Я гадаю: кто там? - не жених ли,
Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.

Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны.
Небо цвета воронёной стали,
Звёзды матово-бледны.

Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет тёплую ладонь.

  • Сергей Савенков

    какой то “куцый” обзор… как будто спешили куда то